沿着进村的田埂慢慢往村中走去。选的是一条泥泞坑洼又不怎么宽敞的土路，想来只有农耕的人才会频繁往来于这样不好走的路吧。只是走在这样的田间小道上，总是会发现许多意外的惊喜。

拿着相机胡乱地捕捉着路上的风景，一位身型不高的村民走在前面，那样突兀地闯进我的镜头，背着大大的箩筐和满满的物什，步履沉重地走在路上。没有矫情的弱不禁风，也没有故作坚强，只是那样平淡无奇的走着，似乎是每天都有的习以为常。是的，那是位老阿妈，让人心疼却又佩服。

在云南的很多村庄，水牛的身影随处可见。它们或被系在村旁的老树脖子上、田间的杂草上，或者温顺的跟在主人身后，而更多的时候，则是陪着主人一起辗转于泥泞的田间，和主人一样，分不清身上的到底是泥水还是汗水。

路边是一条涓涓流淌的小溪，溪水不似城市的污浊浓绿，不多，却清澈明丽，从土沟中流过，穿梭在沟边的杂草之间。当我们做在小溪旁边时她走过身旁，兜里的手机传来大声的“咱当兵的人......”，她一边摸着电话一边大笑"这声音可真大啊！"那笑容干净得像天空。

我想，或许只有这些生长在农村，甘愿埋头于田间的女子才会有这样的释然，哪怕穿着没有性别区分的衣服，套着泥不溜秋的黑雨鞋，用着一两百块，声音大得像喇叭的山寨手机，她们依然能笑得如此开心。

在许多古镇古村，巷道都是一个很值得逛逛的地方，因为在巷道里，你会遇见当地人真正的生活。城子古村的巷道也不例外。走进村子里石头铺成的狭窄巷道，脚步自然放慢了下来，在两旁挂满金色包谷的黄土墙映衬下，小巷显得幽远宁静。虽然现代交通比较发达了，但在小巷里，不时会遇上驮着货物的马匹，从行人身边穿过，消失在小巷深处。

先不去看那很具特色的建筑，我们随性地穿梭在屋舍之间，巷道通向哪里，我们就去到哪里。在我看来旅行就应该是这样的，没有确切的目的，脚跟着眼睛，眼睛跟着心，慢慢地踱，懒懒地逛，去看那些别人匆匆而过的风景和故事。

因为城子古村是依山而建的，所以巷道也顺势向上，时间爬久了还是会感到有点吃力，所以慢慢走是最好的选择。巷道多是石头地砖铺就的，有的貌似时间不是太久，而有的已经有岁月留下的坑坑洼洼。

有时候走着走着就遇到分叉口，不知道要往那边走，怕选择了一条，就会错过另一边的风景。时不时的，在下一个转弯之后可能就会遇到一个村民，朴实而爽朗的笑，没有戒备、没有围观的姿态，仿佛他只是遇到了村中的老乡。

甚至有的巷道拐个弯就到了村民的院子，上了年纪的老人独自坐在自家院子的青石板上，闲散的脱掉鞋子，不知道在做什么，当然，他也不会因为你的贸然闯入而觉得难为情，就是那么自然，仿佛一切都是理所当然，没有惊讶、没有羞怯，也没觉得自己的不妥。

的确没有不妥的，因为在这里，我们才是贸然闯入的人，闯入他的视线、闯入他的院子、闯入他宁静闲适的古村生活。

要说城子古村哪里最特别，那绝对要数民居了，城子古村本就是因为它独特的土掌房而出名的。以前总是在网上看到城子古村的全景，错落有致的土掌房依山而建，土建的房屋，土一样的色调，嵌在山包上，那样的妥帖，那样的顺目。只是却很少近距离的去看看这个奇特的村庄，走进去，发现土掌房里的生活。

其实土掌房也不只是泸西城子古村有，其他地方也有，比如楚雄，只是这里的土掌房规模大，历史长。三百多年的历史，层叠密集的气势足够人们重视它了。

城子古村的土掌房最多的达17层，少的也有10层。土坯筑墙，墙上横搭木料，密铺木棍、茅草，再铺一层土，洒上水，然后用石头一层层夯结实，形成平台房顶，不漏雨水，房顶又是晒场，就这样建成了土掌房。一幢幢房屋依山而建，层层而上，形成一级级的台阶，每座房屋上下相通，左右连贯，层层叠起，下家屋顶是上家的庭院，家家有屋顶，家家有庭院。只要进入一家，就可以从平台进入另一家，直至走通。

城子古村的村民就像这上下相通的房屋一样没防备，古村民风淳朴，村民热情好客，你可以随意走进村子里的任何一户人家，每家都会有个小院，屋檐下、墙壁上挂满了包谷，院子里晒着衣物，充满浓浓的农家气息，洋溢着丰收的喜气。主人总会对你笑脸相迎。

(此图作者为：@陈年矿泉)

我的镜头里没有太多的城子古村全景，因为我知道那样的照片在网上比比皆是，全景的古村很是气派，但是局部的古村更加耐人寻味。因为有着这每一家每一户的特别，还有这独特的民风，才会成就了这远近闻名的城子古村。

一天的时间，我们几乎都用在穿梭于村中，遇见不同的人，以不同的方式打招呼，不同的面貌却洋溢着同样温暖的笑容。从一个院落到另一个院落，从一家人的生活到另一家人的生活，蹭一碗简单的蛋炒饭，却是从未有过的美味。

快要出村的时候偶遇几个小孩在一棵我叫不上名字的树下玩耍，想起每天公交车上看到的那些上下学的孩子，背着沉重地书包，一副沉默寡言的样子，顿觉乡下的孩子也是幸福的，虽然没有肯德基、没有少年文化宫、没有笔记本电脑......但是他们却有着最单纯、最纯粹、最完整的童年。

村子外面是大片的田野，冬夏交替、作物更迭，美丽确实经久不变。田间路头开满了依然叫不上名字的野花。虽然它们不是村中人关注的重点，但是它们却依然开得生机勃勃、自得自乐。就像这个宁静的村庄，哪怕游客来了又走，走了又来，他们依然过着他们朝起暮息的生活，依然对每一个过客笑得像老乡一样没防备。

田间耕牛图似乎是我最大的拍摄喜好，在我长长短短的旅途中，这样的照片随处可见。不知道为何钟情于此，只是每每见到，总是觉得有所触动，总是停不下来摁动快门的手。这水牛，也是闲适乡村生活经久不衰的代表。

回望走过的村庄，依然错落有致，依然是我在网上无数的照片中见到的那个样子，只是此时再看，它在我眼中已经变得更加具体，是我一步一步走过来的熟悉，每个角度、每个巷道、每个院落都留在我的单反里，留在我的脑海里、回忆里。

路上遇到归村的人，突然很羡慕他们，有这样的一个“家”在等待着他们，虽然不见得富裕，却很温馨。此时，我多么希望我不是一个过客，而是一个归人。

日暮终会到来，今天的游人踏着夕阳的余晕恋恋不舍的离去，明日终会到来，又有新的游人路过此地，穿梭在同样的巷道院落、遇到同样的村民和微笑，留下同样美好的回忆。只有城子古村留在那里，朝朝暮暮、千载依旧。

有的人看到的是它的历史；有的人看到的是它的建筑；有的人看到的是它的自然风光、田园野趣，而也有的人，看到的是它的生活。别人眼中的美景，是古村村民每天路过的景物，在游人，那是极致的美，在他们，那是生活，或许有点贫瘠、或许有点酸涩，但却依然笑得像古村本身一样，没有防备、没有故作的甜美。