横断山脉深处，茶马古道路上，藏着一座明代古城，城中现存21个明代院落、146个清代院落以及500余民国院落，是中国西南一处鲜为人知的古院落群，诸如“四合院”“三坊一照壁”“四合五天井”等院落，在这里是寻常见。

大明崇祯十二年（1639）二月，著名地理学家、旅行家徐霞客由丽江经鹤庆，于二月十四日上午来到剑川古城。早春云贵高原的风还带着寒意，迈过清冽的护城河，走过伽蓝桥，徐霞客把行李寄放在北门街杨贡生家中（府、州、县秀才中成绩优异升入国子监者，称为贡生）。北门街是剑川古城的商业街，往来不绝的商贾从马背上卸下一提提普洱茶，衣衫褴褛的盐工在街边歇脚打尖，茶、盐之利，马帮不歇气的脚步，转来了这个茶马古道小城的繁华。

2017年初春，我循着徐霞客的足迹来到剑川古城北门街，三百多年来，这条街的名字并未曾改变。叩响北门街27号的木门，杨德绶大爷把我领进后院，这便是当年徐霞客住过的杨家大院！大院修建于明万历十年（1582），两层五间楼，重檐歇山顶，穿斗式结构，连格子门、梅花形木窗都是明代原作。杨德绶是杨贡生后人，他说，杨家大院本来还有门楼与临街的商铺，1949年剑川城中突发火灾，门楼与商铺均在大火中被毁，杨家人在原址盖上砖瓦房，里面的五间楼一直留了下来。

说起徐霞客，杨德绶打开了话匣子，他指着堂屋的楹联说：“‘高楼著五间曾闻漆条弊身朱衣点额 故里传二事乡誉宏祖访友绍仁谢师’”，这里的‘宏祖访友’，便是徐霞客拜会杨贡生的故事了，在杨贡生介绍下，他游历了金华山、满贤林等名胜”。五间楼堂屋公用，阁楼供奉祖先灵位，其他四间分给了四家人，杨德绶坚信，他住的那间便是徐霞客曾经借宿过的，他的床头有两本翻得破破烂烂的《徐霞客游记》，这是他平生最得意的谈资。

剑川地处滇西北横断山脉中段，金沙江、澜沧江、怒江三江并流自然保护区东南部，历来是滇西北重要门户。史料记载，剑川曾在唐朝、宋朝、明朝时建过三座城池，分别位于甸南上下登、甸南西湖村以及县城中的柳龙冲。柳龙冲背靠金华山，前临剑湖，左临永丰河，风水极佳，《阳宅十书》说，“凡宅左有流水谓之青龙，右有长道谓之白虎，前有夸池谓之朱雀，后有丘陵谓之玄武，为最贵也。”剑川古城从建城之初，便按照中国传统的街巷闾里布局，并在四周修筑城墙，这项庞大的工程直到明崇祯十六年（1643）方才竣工。伴随着城池的修建，城中院落也次第出现，早期院落大多是官宦人家的宅第，何可及故居便是其中颇具代表性的一处。

何可及故居隐藏在西门街一条狭窄的巷道中，我来到这里时，夕阳撒在古朴的门楼上，将一朵朵斗拱染成金黄色，门楼飞檐上翘，如同一只张开双翅的雄鹰，明朝曾规定庶民庐舍禁用斗栱，仅有官宦人家才可使用。院子里，何月珠正在厨房做菜，她熟练地将肉丸子丢进滚烫的锅中，再铺上一层萝卜丝，香味很快弥漫了整个院子。66岁的何月珠是何可及后人，自打出生起便生活在这四合院中，在她20岁那年，邻街的蔡泳生入赘到何家。日子平静安宁，只有当外人慕名而来之时，何月珠的话才多起来，她一讲就是半天，祖先的故事伴随着她抑扬顿挫的语调在院子里跳跃着。

何可及是剑川三家村人，虽出身寒微，却天资聪慧，历经数十载的寒窗苦读，终在万历四十七年（1619）中得进士，任河南涉县县令，后主持疏理漳河工程，有河工淘得秦代玉玺，何可及献于明熹宗，遂擢升为陕西道御史，在任颇有美誉，升任太仆寺卿。何可及为官之时，正值阉党魏忠贤当权，崇祯三年（1630），受魏忠贤事件牵连，何可及被削夺官职，返回老家剑川，从此再不过问政治，在金华山南麓开设私塾，以传道授业为任。相传何可及年少时以文采自负，进京赶考之前曾写下“何人不中何人中，不中何人中何人”之句，这句话被何家人作为祖训代代相传。

何可及故居修建于明天启元年至天启三年间（1621—1623），此时的何可及进士及第，可谓春风得意，走出剑川的他来到京师，将这北方的建筑形式带回故里。不同的是，北方冬季寒风凛冽，四合院多为平房，而何可及故居则是两层小楼，这是源于云南温暖湿润气候的革新。历史上的剑川虽偏安西南一隅，却并不封闭，茶马古道既运输财富，也传播文化，将剑川与巴蜀、中原乃至遥远的南亚、中亚联系起来。

剑川现存明代院落21个，除了杨家大院、何可及故居，保存完好者还有赵将军第、张将军第、陈氏宅院等等，上营盘巷里的赵将军第是明代戍守剑川将领的私宅，故院子里专门设立了马厩。这些院落秉承了明代建筑大气、浑厚的特点，典雅稳重、朴实无华，屋顶上的筒瓦多是明代旧物，瓦当上雕有飞龙、虎头、荷花、八卦阴阳鱼图案，青苔爬在上面，和时间一起模糊了它们的影子。

时至清代，剑川古城的布局日渐完善，康熙《剑川州志》记载，古城“周三里三分，高一丈六尺，厚一丈二尺，砖垛石墙。垛口一千三百二十七，濠宽八尺，深五尺，城内驰道宽一丈，城外驰道宽一丈二尺”，设有嘉庆、拱日、金龙、拱及四道城门，出于风水的考虑，城门位置有意相错；城内道路以南门街、西门街、北门街、早街为主，两侧巷道曲径通幽，院落鳞次栉比，这些街巷全部用“丁”字衔接，避免直来直往泄了风水。

在南门街忠义巷，我向路边晒太阳的老人打听三苏院，他们说，你一直走，门楼最大、最漂亮的就是。三苏院门楼的枋头业已残破，上面的瓦当也是七零八落，两侧的蝎子形屋脊却保存完好，飞檐冲天，滴水含翠。门楼是白族民居的标志性建筑，也是院落的脸面，白族人对门楼格外重视。关于门楼，清人姚承祖在《营造法原》中说，“凡门头上施数重砖砌之枋，或加牌科（斗拱）等装饰，上覆以屋面，而其高度超过两旁之塞口墙者”。门楼分出角式与平头式两种，官宦人家的门楼为出角式，比如何可及故居；普通百姓的门楼多为平头式，比如眼前的三苏院，这也是剑川古城最常见的门楼。

三苏院始建于清同治年间，是美术评论家苏民生、体育学家苏竞存、核物理学家苏峙鑫故居，一进三院，由北院、中院、南院构成，北院、中院为四合院，南院为“三坊一照壁”，这是清代白族民居的经典样式。“三坊一照壁”由三栋两层木楼与照壁围成，正中的楼房略高，和两侧厢房相交处各有一个漏角天井，组合成一大二小三个院落。

照壁是中国传统建筑内外的装饰性壁面，它立在大门内外，起到屏障院门、分隔建筑空间的作用，白族照壁有“独脚式”“三滴水式”两种样式，“独脚”照壁又称一字平照壁；“三滴水”照壁分成三段，中间较高，左右两段大小对称，形似牌坊。白族的照壁往往上书“清白传家”“耕读世家”“青莲遗风”“三槐及第”“南诏宰辅”等等，根据这些文字往往可以判断主人姓氏，比如“青莲遗风”为李姓，“南诏宰辅”为董姓，因董姓始祖曾任为南诏国清平官。

三苏院南院早已没人居住了，蜘蛛在窗棂上织上一层又一层的网，将这座古老的院落封存在岁月中，院子里的杂草青了枯，枯了又青，将照壁的台基遮得严严实实，我拨开茂盛的杂草，台基上的石雕露了出来——鹿含仙草、凤栖牡丹、麒麟回首、莲生池塘。

南门街的三苏院走向了破败，西门街的何家大院却是人情味十足。清晨，何惭早早地起身，套起白大褂，走到卧室旁的小天井，小天井里放着几个白色大桶，何惭打开其中一个，捏出一点尝了尝，皱起了眉头，这桶新做的豆瓣酱还不够入味，看来还得酿几天。尔后，他又走到西边的小天井里，将红辣椒洗干净，用菜刀剁碎，这是做辣椒酱的必备工序，他被辣得满脸通红，豆大的汗珠顺着额头滚下来。

说起来，何惭也是何可及后人。清同治年间，何家子孙何锦在剑川古城早街创办“同兴号”，刻印《三字经》《诗经》《千家诗》，行销滇中。有了积蓄后，何锦在七曲巷营建宅第，院落为“四合五天井”，这也是清代剑川民居常见的布局。“四合五天井”由四栋二层木楼构成，中间围成大天井，四角各有个小天井。何家大院代代相传，传至何惭已是第8代了，他平日里喜欢打理祖屋，天井里摆放着各地收集来的石狮、石龙，花坛里的樱花、梨花、桃花姹紫嫣红。何惭还把剑川古代文人给祖上写的楹联刻在木板上：“意而来有故人念 霜压瘦梅花欲开”“远山高过天 斜月低于树”。传到何惭手里的，不仅是这个三百多年历史的院落，还有诗意与气度。

西门街2号鲁将军府，清代曾出过两任震威将军、建威将军，民国时还走出了国民党第九战区司令官、58军军长鲁元。鲁将军府建于清嘉庆年间，由南院的“三坊一照壁”与北院的“四合五天井”组成，北院中堂的格子门是中国少见的“百福百寿门”，工匠在门上雕出一枚枚印章大小的木雕，上刻百余个不同字体的“福”或“寿”。现代书法作品中常有“百福图”“百寿图”，没想到剑川的院落中居然藏着木头雕成的“百福图”“百寿图”。

西门街是古城保存最完好的古街，剑川历史上的士大夫与名人大多居住在此街，书香味十足。陪同我的张笑老先生是《剑川县志》的编纂者，对剑川历史了如指掌，他说，西门街的路面由青石板分左、中、右三条，老年人、小孩子、读书人走正中这条，其他三教九流只能走两边。历史上的白族虽生活在西南一隅，却知书达理，耕读传家，仰慕中原文化，庭院、天井、楹联、照壁……我眼前的西门街，似乎与我曾走过的江苏、江西、安徽的院落一样，流淌着中国传统文化的血脉与诗意。

从明代开始，剑川古城院落的修建就未停止过，并在民国年间走向了鼎盛，这是经济、风俗、手艺等诸多要素决定的。首先，剑川是茶马古道重镇，境内又盛产食盐，马帮往来，商业繁荣，百姓手里多有盈余；其次，白族院落除了居住，还是身份与地位的象征，民间有“六六三十六，起房和盖屋”的说法，如果到了三十六岁尚没有像样的住宅，便被乡邻瞧不起，因此白族人都以修建宅第为人生的头等大事；再次，剑川以出产木匠闻名，“滇之七十余州县及邻滇之黔、川等省，善规矩斧凿者，随地皆剑民”，自然也促成了院落的兴起。

1949年后，剑川古城中的许多院落分给了贫农、中农，原本在院子里生活的家族被迫卷铺盖离开，抑或是分出多余的房间。许多院落中至今还生活着几家不同姓的人家，比如西门外街7号大院，就住着陈、胡、董三姓。1952年，剑川古城的城墙及其上的谯楼被拆除，这项浩大的工程持续了数月之久，拆下来的城墙砖没地方丢，就敲碎了填地基，或是砌猪圈、围墙。每年农历三月初三是古城的城隍会，以往一到这个日子，城楼、城墙张灯结彩，人们手里提着各式各样的灯在古城上游走，很是热闹，城墙拆了之后，再也没有这种景象了。

也就是在此时，茶马古道日渐荒废，古城里许久看不到马帮的痕迹了，那些出手阔绰的商贾也有日子不来了，一问才知道，西藏也开始种茶叶了，到西藏的公路也开通了。与茶马古道上的诸多古驿站一样，剑川古城渐渐走向了衰落，古老的院落开始倾颓，雕花腐朽，院墙也斑驳不堪。“在很长一段时间内，剑川人以种地与木工为生，是云南有名的贫困县，不过，在中国其他地方的老建筑纷纷被拆除之时，它反而因为贫穷、偏僻，保存了一份宁静，这或许也是古城能保存下来的原因。”张笑说。

这份宁静到了上世纪90年代也被打破，改革开放后，许多人家手里有了积蓄，于是拆掉祖宅，修建起一座座现代楼房，一家、二家、三家……站在金华山上，张笑指着脚下的古城说，小时候，从这里看下去，青瓦屋顶一片连着一片，如今，越来越多的现代楼房夹杂在其中，现代人追求更舒适的居住条件本无可厚非，如果以破坏古城为代价，未免太令人痛心。从上世纪90年代开始，张笑一直为此积极奔走，在他努力下，剑川县政府系统统计了古城中的院落数目，并在明、清院落门楣挂上黄色铭牌，禁止肆意拆除、毁坏。2001年，剑川县沙溪古镇入选世界濒危建筑保护名录，瑞士工业大学着手对古镇进行恢复，专家组慕名来到剑川古城，为数众多的院落同样令他们赞叹这是中国古民居的宝库。

在撰写剑川古城的过程中，我又翻看梁思成先生的《中国建筑史》，我发现对于民居，书中的记载很是简单：“住宅建筑，古构较少，盖因在实用方面无永固之必要，生活之需随时修改重建。故现存在宅，胥近百数十年物耳”。中国的建筑史往往连篇累牍地关注宫殿、寺庙、佛塔等礼仪性建筑，却忽视以院落为代表的民居，究其原因，民居是为满足居住之需，又时常修葺重建，存世不多，年代也不甚久远。长此以往，与中国人紧密联系的民居倒反而乏人问津了。

今天，在剑川古城的任一条街巷穿行，古朴的门楼排列在道路两侧，直至没入深处，夕阳掠过飞檐屋脊，在斑驳的泥巴墙上投下水墨画般的影子，陈旧的木门半掩，女人们在院落里淘米、洗菜，准备一家人的晚饭，白族老人背着青菜、南瓜，从青石板路上悠然而过。曾几何时，这样的场景在中国随处可见，如今却已然成为记忆或者舞台。如此说来，剑川古城便是中国古院落的“活化石”了，它们或许并不精美，也不华丽，却是亲情、家族乃至旧时生活方式的见证，展示着中华民族曾经的纯朴和古雅。（本文首发于2017年8月3日《南方周末》）作者萧易