田 莉

2009年冬月27日，是我父亲出殡的日子。那一天，天一直下着雨，寒风凄厉。

之前的腊月十四晚上，我接到父亲的电话。电话中，父亲再三叮咛我好好工作，并和我约定，四天后的十八日回家，和他一起过75岁生日。没想到，才睡了一晚，父亲便突发疾病离我而去了。我不相信，当晚十分钟的通话，竟是我和父亲的永诀……

如果父亲不走，我永远不会知道，有那么多人仍然没有忘记父亲。

因为从父亲离世到出殡，12天的时间里，每天都有许多陌生的苗族同胞前来为他守灵。他们似邀约好一般，白天不来吃饭，而在每天晚上7点如约而至，为父亲守灵。

看着他们一张张陌生的脸，恍惚中，我又看到了父亲喘着粗气、从几里外的集镇背药回家的身影。那些药，全是父亲用退休金买的。

恍惚中，我仿佛又似听到父亲与苗族同胞的对话：“你们困难，我有退休工资，药就算我送给大家吃的了，钱拿回去吧！”父亲在部队上学过医，退休后仍然不忘救死扶伤。那些年，周围的群众还很穷，也没有合作医疗政策。群众得了病，不敢往医院跑。可父亲不管有钱没钱，都会随时给苗族同胞医治。

下马坡村的王咪彩至今还记得，为了抢救奄奄一息的她，父亲一天两夜未睡觉；邻居徐世仙也不会忘记，为了包扎她绞断的手指，父亲顾不上吃饭的劳碌背影；落水儿童何丽也不会忘记，父亲为没有成功挽救她而痛哭的声音；还有那位老爷爷、老奶奶，那个叔叔、婶子，他们更不会忘记，父亲为他们开支的医药费……

父亲从病休到去世的25年间，免费医治的病人上千人。总共医治好的病人不少于两万人，病人不但遍布文山州内8县市，甚至还有许多慕名而来的外省人。

     现在，我终于明白：在那寒冷的冬天，为什么有那么多人前来守灵，那么多人跋涉而来、哭着喊着为您送行。

父亲，一路走好。

父亲是苗族同胞眼中的救星，也是家中的孝子，更是我们兄妹学习的榜样。

上世纪80年代，是一个饥饿的年代。那时候，我们一家靠自产的包谷才买勉强填饱肚子，甭说能吃上米饭了。可在我家的土灶洞里，每天都放着一个军用口缸，口缸里总是装着满满的白米饭，那是父亲专门为上了年纪的奶奶煨的。

每次的饭桌上，看着奶奶碗里白花花的米饭，再看看我碗里黄黄的包谷饭。四五岁的我哭着、嚷着要吃米饭，可父亲总是耐心的教导我。如今，我也想给父亲煨那白花花的米饭，可是，我没机会了，只能将母亲接到身边，好好照顾她。

父亲是严父，从小就注重对我们兄妹的家庭教育。

记得我上小学一年级时，每天都要到离家4公里的乡中心小学上学。徒步的辛劳，往往能在小伙伴的嬉闹声中忘记；可每到中午，那咕咕叫的肚皮，让我忘记了父亲的嘱咐。

一天放学后，我饿得实在走不动了。父亲那时在乡政府上班，是乡政府的党委副书记。乡政府有食堂，我想去找他混点吃的。在去乡政府的路上，我仿佛看见了食堂里香喷喷的大米饭和可口的菜，我流着口水，拖着沉重的脚步终于到了政府。

不巧，父亲正在做群众工作，我只好静静的站在办公室门口等他，时间仿佛过去了一个世纪。我原以为做完工作的父亲，会带我到食堂蹭一顿饱饭，没想到，他出来见我的第一句话竟是：放学还不赶紧回家？在这里晃什么！

说完，他一头钻进了食堂，甚至没忘记叫办事的群众一起去吃饭。我当时气得直跺脚，恨他太小气。并在心里暗暗下决心：从此不理他了。

父亲第二天回来了，我看都不看他。他似乎看穿了我的心思，将我抱起来，亲着我的额头，可我还生着气呢，根本不想理他，还赌气地把脸别开。这时，父亲在我耳边说了一句让我终身受益的话：“今天如果让我的宝贝养成了白吃白喝的习惯，等将来宝贝长大了，就变成个爱占小便宜的人，那就是爹爹的错了。”

家是最小国，国是最大家。

在父亲的心里，他自己就是一片叶子，祖国的利益永远至高无上。

父亲1935年出生于麻栗坡董干镇的一个小村子。在那战火纷飞的年代，他6岁当上儿童团团长，18岁参军，20岁加入中国共产党。在部队的9年里，他先后当过班长、排长、连长。可以说，是祖国、是部队，位我培育了这样一个为之自豪的父亲。

父亲经常教育我们兄妹：“在国家这棵大树面前，我们要做一片叶子。生，要尽力吸收阳光雨露；死，也要做一片落叶，滋润大树。”他是这样说，也是这样做的。

1979年，对越自卫反击战打响，哥哥刚满15岁，父亲打算把哥哥送上战场。他知道哥哥年纪太小，不符合参军条件，便四处托关系，想走后门把哥哥送走；但最终，哥哥还是没有走成。

父亲不死心，多方劝说，让伯父把20岁的四哥哥田应斗送上了战场。我的四哥哥呀，一战之后，再也没有回家、消息传回来，全家沉浸在一片伤痛中，父亲不仅心里悲痛，还因此受到全家的抱怨。即便如此，5年后的1984年，老山拔点作战打响，父亲仍然不顾全家的阻拦，毅然把年仅20岁的哥哥送上支前阵地。

至今，我仍然记得哥哥临走时那抱怨的眼神，以及母亲那撕心裂肺的哭声。

父亲啊，虽然您我已天人永隔，但我还是想告诉您：我理解你、敬佩你，我会按照您所说的，只要祖国需要，我也会把我视如珍宝的孩子送到祖国最需要的地方。

家风如细雨，润物细无声。

父亲啊，虽然我没学到您救死扶伤的本领，但我会像您一样，在小家里做个慈母孝子，在大家里做一片落叶，树在哪，我在哪。

父亲，您是我心中永远的丰碑。

（文章来源：环球游报）