终于到了上小学的年龄

但是，生活中处处是坑，有时候把自己都摔肿了；有的傻子见到你还会打着哈哈说，你怎么又变胖了……然而，你永远是火塘边，母亲的儿子；你永远是万格山，父亲的儿子；你永远是乌蒙山，大地的儿子。

有一种地方，叫远方。

有一位伊人，叫挂念。

有一幅画境，叫永恒。

有一颗老树，叫希望。

有一个承诺，面朝大海春暖花开。

有一世生活，近如诗画远如蜃楼……

没事的时候，春党经常趴在土房子的狭小窗子前，看着外面那一小块天空。天空里有寥廓的山影、稀疏的树木、悠然的白云……他双肘支在枕头上，常常一趴就是半天，思绪也随着外面的风景变幻，而天马行空地变化着。

“长大了，要做一个对社会有用的人……”老七的话，还一直在他耳边回响。

“我现在是长大点了，但长大点了，又能做点啥呢？”春党现在确实是长高、长大一点了，但是，对于身在大山深处的孩子，他不知道前途在哪里？也不知道长大了到底做什么才算是对社会有用？难道是像父亲那样一生勤恳但一生贫困……

但是，调皮捣蛋、贪玩贪吃、捉弄别人，还是每个没上学的孩子的拿手好戏。

村里也有难以相处的老娘们，而且尤其是不喜欢孩子们；看到孩子们在附近转悠，就火气三丈，骂骂咧咧的。

“咱们要找时间捉弄她一下，也好解解气。”有次，一个被老娘们莫名“喷了一大台”的大孩子，和一群毛孩子念叨着。

“她咋惹到你了，我哥？”一个孩子不解地问。

“嘁——，别提了。”大孩子四顾无人，才招招手，于是，一片的小脑袋便挤成一堆。“老娘们嫌我碍事了呗。”“咋嫌你碍事了？”“这个，是因为有男的不时晚上去她那里找她，有次还被我碰上了。那老娘们就和我杠上了，不但记仇，还专门找我的岔子。”

“她咋找你的岔子，你说说，我们也好去帮你出气……”一群毛孩子叽叽喳喳地助威打气，一副唯恐天下不乱的架势。

“还说呢，昨天晚上，我猫见一个黑影悄悄进了她家的门，就想扒着墙头看看是哪个？但才踩着砖头扒拉到墙头上，老娘们就一盆子尿泼出来，嘴里还很难听地乱骂着。”

“咦，原来是这样啊——”一片的小脑袋一起散开，还用小手扇着空气，好像大孩子的衣服上还有尿骚味似地。

“去，干什么啊，我昨晚回去就换了衣服啦。”于是，那片小脑袋再次聚拢过去。“我哥，你说咱咋整治一下那老娘们？”“依我想啊，咱们这样……”“嗯，这个主意不错。”一片的小脑袋一齐乱点，几个小脑瓜还撞在了一起。

入夜，夜风呜咽，房影幢幢。两个小身影吃力地抬着一段枯木来到老娘们家门前，再将木头吃力地竖在两扇院门的中间，两个身影才算是松了口气。

“笃——笃——笃”大孩子开始敲门，很有节奏感，像是暗号和熟人一般。

“谁啊，黑更半夜的，也不让人好好睡觉……”房门“吱呀”打开了，老娘们衣衫不整地出来。在她的身后，一个黑影悄悄溜出来，“刷”地翻墙而出，消失在黑暗中……

“吭——吭——”大孩子捂着嘴，假装深沉地咳了两嗓子。

“吭吭啥啊，你到底是谁？看老娘开门不打扁了你！”随着院门的打开，竖着的木头沉重地扑倒下去，一下将老娘们砸翻在地。

“哪个兔崽子干的坏事啊……”猝不及防的老娘们，一下被沉重的枯木砸倒在地，挣扎了半天才爬起来。等她跑到门外去看时，连个人影都没看见。

“倒是这根枯木不错，老娘正缺烧柴呢，权当柴火烧了它吧。”老娘们揉揉额角擦破的皮肤，恨恨地将枯木拖到一边。改天找把斧子来，还真将枯木变成了一堆烧柴。

“老幺，咱们家那根大木头呢？”再改天，老七焦急地在屋外的柴火垛上扒拉了半天，都没看见那根从很远的山上扛回来的一截枯木。

“这个，没看见，不知道，怕是早已烧了吧……”春党还在含糊着，老七一瞪眼，打断了他的话。“胡说，这根木头老子一直留着呢，现在咋不见了？”“这个，说不好，怕是被人晚上抬走了吧。”“扯淡，这年头有偷粮食的、偷鸡摸狗、偷猪牵羊的，哪有偷柴火的！”

“你再问问别人吧，我真个不知道。”

春党捂着嘴，一溜烟地跑到楼上去，又趴在那个小窗口上，看外面的风景了。外面，依然是寥廓的山影、稀疏的树木、悠然的白云……

但是，蓝天白云覆盖下的这个小山村，还是依旧贫穷；生活在这里的人，还是困顿不堪。

即便是过年的时候，父母也只舍得花一元钱，买来一挂100响的鞭炮。那些年，对于贫困人家来说，过年能听到几声鞭炮响就不错了，在村里至少也“不会掉面儿”。而那些连一挂鞭炮都买不起的人家，就只能缩在家里，听其他人家的鞭炮声了。

“眼子放炮、光棍听响”，就是那些人家心里的真实写照了。

每年最开心的事，就是能吃几口猪肉、分到几个鞭炮放。对那个年代的孩子来说，放鞭炮是最开心、也是最刺激的事。

女孩子胆子小，不敢放鞭炮。

所以，每年年底的时候，老七买来鞭炮后，就被家里的几个男娃娃抢过去。拆开外面的封皮，将整串的鞭炮慢慢松开、拆解。除了留下来大半挂鞭炮、要在大年三十晚上放以外，最后每个男孩子可以分到3个鞭炮。

“别把鞭炮靠近油灯，别藏在被窝里……”尽管老七每次都唠叨不已，但几个孩子还是到处藏掖着自己分到的可怜的3个鞭炮。

每年的除夕，小山村里也会零散地响起几串鞭炮的声音。

硝烟散尽时，一群的孩子在争抢着那些没炸响的鞭炮。这些抢到的没燃放的鞭炮，就成为孩子们的“战利品”了：将没燃放的鞭炮从中掰断，多少洒点火药在外面，用纸张戳着；“噗嗤——”燃起一小片烟火，就会高兴了周围的一群孩子。

那年头，为了争抢没能燃放的鞭炮而被炸伤手的现象，比比皆是。

数着手里的3个鞭炮，像数着自己的心肝宝贝。当手心里空空如也时，孩子们的希望又寄托到下一个年头了。下一年的年关来临时，还会有几嘴肉吃、有几个鞭炮可放……

“大山外面的世界是什么样子？那里的人也和我们一样围着火塘、吃洋芋饭吗？白云深处是否藏着仙女呢？我在看着白云的时候，神仙姐姐是否也在白云深处望着我呢……”

趴在小窗口前，无聊地盯着窗外的天空时，无数奇奇怪怪的念头，又会在春党的小脑瓜里翻腾。

“老幺，下来试下衣服和书包，明天要去和哥哥、姐姐们一起上学去了。”楼下，传来母亲的声音。

开始，他还没注意到母亲是在和他说话。直到赵竹英扒着楼梯、大嗓门地再吼了一嗓子，他才意识到是在和他说话。当即鞋子也没穿，就连滚带爬地从楼上冲下来。

“什么，我可以去读书了？不用再去山上捡柴、打猪草了……”他联珠般地追问着，直到看到母亲拿来一个自己缝制的小书包和一套崭新的衣服，才一下闭嘴了。

“读书，读书，我居然也熬到读书的年龄了，真是太好了！”

试过母亲缝制的崭新的小衣服、背上小书包，春党跟在一群哥哥、姐姐后面，第一次昂首挺胸地走向心目中的“学堂”。

“老幺叔啊，你要去学堂了啊？以后不和我们玩耍了吗？”邻居的小屁孩，蹲在核桃树下，扒拉着一小碗洋芋饭吃着。

“平时啊，我会去学堂，放学后还是有时间和你玩耍的。”

春党摸了下小屁孩的头顶，忽然就想起几年前哄着小屁孩到山上脱光衣服、然后逼着嫂子拿三个核桃来换小衣服的事情。

这一瞬间，他忽然感到那时的举动真是荒唐，而且幼稚。如果换到现在，他哪怕去光明正大地找嫂子要几个核桃吃，也不会藏小屁孩的衣服。

“老幺毕竟还是长大了……”身后，几个姐姐在叽叽喳喳地议论着。

从此，春党告别了自己的孩童时代，正式跟着哥哥、姐姐们开始了读书生涯。

对他来说，学校是个“崭新的世界”，有着和以前的满山疯跑着捡柴、打猪草、打架、哄孩子完全的不同。在这里，他认识了周边村寨的很多孩子，有玩得来的，也有玩不来的……唯一和以前相同的是：一旦走出学校回到家里，还要面对着火塘和洋芋饭，还要面对着同样艰苦的生活。

“我们大山里的人家，咋日子过得这样穷啊？”晚上，围着火塘扒拉完饭，其他的哥哥、姐姐都瞌睡得东倒西歪，被父母赶着去睡觉了；只有春党端着空碗，还在想着这个问题。

到学校后，他知道了中国的国土面积有多大，也知道了自己生活的小山村和周围的一大片荒山，在中国版图上连个针尖大的位置都找不到。但是，多年来山村贫困的原因，他却一直在思索，想找到这个“穷根”的所在。

“我们祖祖辈辈生活在山旮旯里啊！走不出去大山，也没机会看看外面的世界。甚至于，外面的人都不知道大山深处还生活着我们这些人。山高路险、资源缺乏，要钱没钱、要田没田，才是我们贫穷的原因啊。”

老七看着最小的孩子终于也读书了，居然学会思索贫困的原因了，所以心情也是大好。不紧不慢地抽着粗劣的烤烟，和老幺聊着天。这时候，他就想到几年前妻子的那个梦，想着因为一个奇怪的梦才留下了这个孩子。现在，这个孩子都学会思考了。

所以，他意味深长地瞥了一眼妻子，那眼神里藏着坏坏的笑。

“看什么看！再看，就抠下你的一对眼泡子当灯点。”相濡以沫地生活多年，赵竹英当然明白老七那一瞥的含义，一边刷碗，一边使劲剜了他一眼。

“那我们就走出去，多去挣钱，回来改变我们的生活。”

看着春党亮晶晶的眼睛和一副很认真得样子，连一向严肃的老七都不觉笑了，忍不住摸了下他的小脑袋，叹息着说：“那就好好读书吧，希望你们这一代人读好书后，能走出去，多去闯荡、多去赚钱，我们这一代老人才有盼头啊！”

“我一定要努力学习，用自己的能力改变现状，也改变小山村的现状……”放下碗去睡觉的时候，小春党暗暗在心里发誓。

但是，生活中处处是坑，有时候把自己都摔肿了；有的傻子见到你还会打着哈哈说，你怎么又变胖了……然而，你永远是火塘边，母亲的儿子；你永远是万格山，父亲的儿子；你永远是乌蒙山，大地的儿子。

——作者 张 密 杨永仙

（文章来源环球游报2018年5月25日第1141期A2版）