徐志摩为她写诗。

梁思成为她确立志向。

金岳霖为她终身不娶。

 

冰心说：她很美丽，很有才气。

卞之琳说：她天生是诗人气质。

萧乾说：我常常折服于她过人的艺术悟性。

 

在当时的美女中，林徽因是其中名声最大的了，有人奉她为女神。

16岁的随父游历欧洲，与徐志摩相识，后者很快便陷入了她清亮的眼眸里，甚至不惜为了她与妻子张幼仪离婚。

印度诗人泰戈尔访华时，长袍白面的徐志摩、面若桃花的林徽因分别站在衣袂飘飘的老诗人两侧，成为民国初年如诗如画的一幕。

她欣赏徐志摩的浪漫与飘逸，但睿智如她，并不任由感性来左右自己选择。当徐志摩与她再次见面，已是四年后，这期间，她嫁给了梁思成。

已为人妇后，林徽因依然魅力四射。

清华才子金岳霖一直恋着她，终生未娶。

她几乎标志一个时代的颜色，出众的才，倾城的貌，情感生活也像一个春天的童话。

就这样一个生活在幸福而浪漫中的美女，却住在昆明北郊龙头街棕皮营村的一处瓦房里。

7月22日，周六，大暑，顶着烈日，记者到棕皮营村寻找林徽因的故居。

多情的男人：浪漫诗人唯叹息

龙头街是处卧龙藏凤的地方。

许多来自中研院、西南联大的知名教授和学者都曾在那里居住过。闻一多、朱自清、林徽因、梁思成、金岳霖……那一年，他们都在龙头街。

在诗人、文学家的笔下，这里充满了诗情画意，有世外桃源般的美丽风景。

沿着盘龙江，走近龙头街，从大路到巷子、从江边到村子，带着高德地图，搜寻良久，记者仍未找到林徽因住过的那处瓦房。

清凉的江风吹拂着嫩绿的树叶，徐志摩的《再别康桥》突然跳了出来：“轻轻的我走了，正如我轻轻的来……”

记者突然想到，这首诗不像是他对康桥的离别，更像是他对林徽因的爱的苦楚。

徐志摩曾坦言，他甘愿做她裙边的一株草，哪怕只能在凝望中爱着她。诗里的“我甘心做一条水草！”不知是否在变相表达他的情感？

时间回到1921年林徽因情窦初开的花季。

她与徐志摩在英国伦敦相识时，她只是个穿着白衣、容貌秀丽的十六岁少女。

从他们相遇的那一刻开始，她就成为诗人心里的素材，寄托的梦想，一个被诗人无数次理想诗化的女子，一个脱离了现实只存在梦幻之中的女人。

徐志摩陷入她清亮的眼眸里，甚至不惜为了她与妻子张幼仪离婚。

林徽因虽欣赏徐志摩的浪漫与飘逸，但很理智。多年以后，她曾对自己的儿女说：“徐志摩当初爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，事实上我并不是那样的人。”能在深情的爱意里保持冷静的思考与选择，难能可贵。

1924年印度诗人泰戈尔访华期间，二人作为翻译全程陪同。长袍白面的徐志摩、面若桃花的林徽因分别站在衣袂飘飘的老诗人两侧，成为民国初年如诗如画的一幕。

泰戈尔知道徐志摩心中爱着林徽因，曾代其表白，但林徽因并没有动心。老诗人也只能爱莫能助地感叹一句：

天空的蔚蓝，

爱上了大地的碧绿，

他们之间的微风叹了声：“唉！”

1931年，徐志摩搭乘飞机去参加林徽因在北平协和小礼堂为外国使者举办的中国建筑艺术演讲会，不幸在济南大雾天中罹难。

梁思成带回徐志摩飞机失事的残木，一片烧焦的飞机木头残骸。

林徽因将它一直悬挂在床头。情深缘浅，却一生未忘。

真情的男人：青梅竹马长相守

沿着北京路一直向前，记者到达龙头街，这里没有想象中的田园风光，一条条宽阔的公路纵横交错。

然而，进入棕皮营村，道路窄小，高低不平，碉楼般的楼房更是犬牙交错，密不透风地插在任何一块可以建造房子的空地里，让进村的人感到压抑。

边走边问，转过几道弯、穿过一道窄窄的巷子，终于看到一道红砖砌成的围墙，跃出一片飞檐翘角的屋顶，林徽因的故居到了！

围墙中间的一道大门紧闭着，大门旁的墙上嵌着一块黑色大理石，上刻：“云南省省级文物保护单位，梁思成林徽因旧居，云南省人民政府，二0一二年一月七日公布”。

站在高处望进去，故居的建筑格局一览无遗：正房三间，是梁思成全家起居生活的主要空间。北面紧挨着院墙有三间很小的偏屋，分别是厨房、柴房和佣人房。正房西侧另有一间耳房，那是金岳霖的卧室。

如果只是粗略地看去，旧居土坯夯筑，白墙黛瓦，一如昆明附近传统的农村民居，但仔细欣赏就能发现许多匠心独具的设计：房屋建造在青石铺就的台基上，土坯墙和台基之间再再垒砌一层坚固的石块，石块间的缝隙以灰浆勾填，线条生动，远看有点像唐代的卷草。

屋面的前后两坡，采用了民居建筑中少用的悬山式，有利于木构架的透风防腐。瓦面下铺设排水管，雨水顺流而下可以滴落在台基四周特别开凿的“散水”中。

房屋前后的庭院，以精心打磨的石块铺墁，色泽不一的石块，组合出自然天成的图案，简朴而又美丽。

这座建筑简单、朴素，却又超凡脱俗，内在的精致被发挥到了极致，体现出设计者令人赞叹的美学修养和文化品味。

据资料介绍，为了躲避敌机轰炸，迁至城外的龙泉镇后，梁思成和林薇因决定把家安在镇东一里外的棕皮营村。他们商借到一处地主花园，为自己设计，建造一座住宅。

房屋于1939年年中开工，至1940年春建成，面积80平方米左右，三间住房坐西朝东，两间附属用房坐东朝西，中间隔着一条通道，自然地形成了一个小庭院。

林徽因与梁思成亲自运料，做木工和泥瓦工，还因建房欠下了债务。但是，房屋建盖完成后，夫妇俩只在房屋里居住了短短的8个月，就离开了昆明到重庆去了。

这是夫妻俩一生中唯一为自己设计并亲手建造的房屋。一砖一瓦均经二人亲手操持。几间朴素的瓦舍，容纳了流离失所的林薇因。

林徽因在给友人的信中提到：“我们正在一个新建的农舍里安下家来。它位于昆明东北八公里处的一个小村边上。风景优美而没有军事目标……出人意料地，这所房子花了比原先告诉我们的高三倍的价钱，所以把我们原来就不多的积蓄都耗尽了，使思成处在一种可笑的窘迫之中……以至最后不得不为争取每一块木板、每一块砖，乃至每一根钉子而奋斗……”

说起来，林徽因和梁思成算得上一对青梅竹马。

他们的相识，缘于两家是世交之好。

后来，林徽因从伦敦回北京后，在双方家长撮合下，两人进展迅速，感情自然更上一层楼。

1924年6月，林徽因和梁思成在梁启超的安排下，同时赴美攻读建筑学。林徽因和梁思成的结合在当时可以说是新旧相兼，郎才女貌，门第相当。

彼时，梁思成尚未确认志向，曾想子承父业学习西方政治，但被林徽因对建筑的高谈阔论改变了主意。甚至在谈婚论嫁时，她也以对方必须与自己到美国学习建筑为条件。林徽因对梁思成的一生的立志起了关键作用。

他们在婚前既笃于西方式的爱情生活，又遵从父母之命所结的秦晋之好。又因林长民是段祺瑞内阁中的司法总长，梁启超做过熊希龄内阁的司法总长、段祺瑞内阁的财政总长，所以说是门当户对。

徐志摩过于浪漫放纵，注定不适合与林徽因在一起；金岳霖是相见恨晚，世俗偏见虽挡不住他痴恋的心，却出于对林徽因的尊重，始终守候在她的身边，一生未娶。

而梁思成呢？他是名门之后，与林徽因的结合，堪称为门当户对，两人都有着共同的爱好，就是保护及修缮好中国的古建筑物。

1928年，梁思成与林徽因在加拿大渥太华的中国驻加拿大总领事馆举行了结婚典礼。

新婚之夜，梁思成问她：“这个问题我只问一遍，以后再也不提，为什么你选择的人是我？”林徽因说：“这个问题我要用一生来回答，准备好听我回答了吗？”

梁思成为什么能够容忍他与林徽因感情生活的不速之客金岳霖呢？这个可能与梁思成宽厚的性格有关，同时更在于林徽因的选择，从始至终都没有变过，她只爱梁思成，即便对徐志摩及金岳霖有过动情，但远远比不了她与梁思成的相濡以沫。

她没有像同时代的丁玲、石评梅、庐隐那样，从追求自由恋爱开始，然后又为爱所困。

从1930年到1945年，梁思成林徽因夫妇二人共同走了中国的15个省，190多个县，考察测绘了2738处古建筑物，很多古建筑就是通过他们的考察得到了世界、全国的认识，从此加以保护。

比如像河北赵州大石桥、武义延福寺、山西的应县木塔、五台山佛光寺等。也正是由于在山西的数次古建筑考察，使梁思成破解了中国古建筑结构的奥秘，完成了对《营造法式》这部“天书”的解读。

新中国成立前夕，所有应征国徽图案的作品都被否定。紧急之下，周恩来总理邀请梁思成、林徽因参与设计国徽。虽疾病缠身，但林徽因依然与大家通力合作，甚至提出了许多新的构思、勾画成草图，最终定稿。

1949年初，两位解放军的突然到访，表现出的对重要文物古迹的保护态度，应解放军请求，他们编写了《全国文物古建筑目录》。此书后来演变成为《全国文物保护目录》。

1952年，梁思成、刘开渠主持设计人民英雄纪念碑，林徽因被任命为人民英雄纪念碑建筑委员会委员，抱病参加设计工作，与助手关肇邺一起完成了须弥座的图案设计。

痴情的男人：清华才子一生未娶

在林徽因的故居，记者见到金岳霖住过的“耳房”，现场目测，大概只有十多平米。

金岳霖是清华才子，为了能见到痴恋的女人，甘愿住在这处瓦房的“耳房”，不得不为他的痴情叹息。

金岳霖是梁思成林徽因夫妇在美国留学时的好友。

最后林徽因选择了梁思成。不过金岳霖把对林的爱化作内心深处的珍藏，梁和林结婚后，三人经常往来，有时候梁与林吵架，林就会向金诉苦。

梁思成林徽因在棕皮营的旧居中，主屋边上像是另外加出一间矮一点的小屋，据说是当初梁思成、林徽因为金岳霖特意加盖的。

金岳霖不远千里追随自己爱慕的女人而来，在梁家住宅旁加个“耳房”与梁、林比邻而居，三人和睦相处，演绎着一段匪夷所思的情感故事，并把爱情友情保持得如此泾渭分明，至今让人唏嘘不已。在她的《除夕看花》《茶铺》《小楼》等作品里，浮现出她当时在昆明生活的影子和对生活的热爱。

林徽因、梁思成夫妇家里几乎每周都有沙龙聚会，金岳霖始终是梁家沙龙座上常客。他们文化背景相同，志趣相投，交情也深。金岳霖对林徽因人品才华赞羡至极，十分呵护；林徽因对他亦十分钦佩敬爱，他们之间的心灵沟通可谓非同一般。

对于金岳霖，林徽因坦诚确实动过心，她对梁思成说：“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知道怎么办才好。”梁思成一夜未眠，第二天告诉林徽因：“你是自由的，如果你选择了老金，我祝愿你们永远幸福。”金岳霖得知后，主动退出：“思成是真正爱你的，我不能伤害一个真正爱你的人，我应该退出。”

此后三人再不提这件事，依然互相探讨学问。

金岳霖终生未娶，一直恋着林徽因。

五十年代后期，林徽因去世，追悼会上，他为她写“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”的著名挽联。

林徽因最早加入了“新月社”，在诗歌、小说、散文、戏剧、绘画、翻译等方面成就斐然。她几乎标志一个时代的颜色，出众的才，倾城的貌，情感生活也像一个春天的童话，幸福而浪漫。

由于她兼通文理，在建筑学和文学创作上都显露出惊人的才华，所以在30年代就享有“一代才女”的美誉。

张幼仪恨她，将之视为自己婚姻的第三者，更恨她对徐志摩的拒绝；陆小曼妒她，因为她永远是徐志摩心中难以被取代的女神；甚至曾经关系很好的冰心，也写了一篇《太太的客厅》，含沙射影地嘲讽她。

她并不在意：“我不会以诗人的美誉为荣，也不会以被人恋爱为辱。”

林徽因的一生是被爱的一生

被父亲爱

被三个男人爱

被无数拥趸爱……

记者 华子（文章来源环球游报2017年8月4日第1103期 A4版）

上一篇：古寺钟声

下一篇：从那柯里追寻茶马文化足迹