路遥知马力 | 一个人和书店的故事

             张福言

                                                      

 

 

 

朋友聚会，马力说他的书店开业20年了，大家说，应该纪念一下，有的说做个拎包，或者做个台历，也有说做场音乐会，一片热肠中，忍不住说了句，我写点东西吧。

后来想想，马力身边一大拨诗人、作家、音乐人，都比我潮，却自告奋勇的找了这差事，但口一开，有点驷马难追了。

许诺会像个影子似的，如影随形的跟在身后，马力倒没有催我，但毕竟是人家20年的生日，不能像当年也是个姓张的，交了白卷还冠冕堂皇。

总得写点什么吧，不然怎么叫故事。

*    *   *   *  

故事当然得从20年前说起，时年29岁的马力，突然辞去公职，想在昆明开块自留地，取名麦田。不卖麦子，只卖书刊、CD和唱片，既是个人爱好，又是个地地道道的文化书店。

 

麦田书店的书架       福 言 摄

 

世间诸事，皆有因果。起因还源于当时北京的方舟书店，马力经常去这家颇有名气的书店淘碟、购书，由此萌生了自己也在昆明开一个小书店的动念。一个人想做的事会很多，但真正想了就去做。能坚持一做就是20年的，却不多。

我不知道他当时是否读过守仁公的书，但这位提出“知行合一”的心学大师，让晚年的蒋公都认为中日两国的差距就在于一个王阳明。某种意义上，马力和他的书店，就是“知行合一”的践行者，知不行，则不算真知。

他可能没想到，这一行，就走了整整20年，有些路漫漫，其修远兮了。

如果说当年的方舟书店对他有影响，我认为还只是外因。真正改变马力人生历程的，是他骨子里热爱文学和音乐的基因。

 

也是音乐人的马力    福 言 摄

         马力出生于部队大院，父亲是军旅作家，我知道，上世纪五十年代的部队作家，对边疆民族的稳定、云南文化的贡献，要比那些在文联领工资的人还大。如彭荆风写的《边寨烽火》、《芦笙恋歌》等、尤其是白桦的《山间铃响马帮来》，拍成电影后，几乎家喻户晓，熏陶和影响了那时代的人，成了新政权打造边地文化的标志。

从艾芜的《南行记》到《山间铃响马帮来》，那时候的云南，就是一种山高水险、边关重重、长路迢迢的印象。部队的作家下去搞创作，背个铺盖，跋山涉水、走村串寨是寻常事。

也许，这就是马力的父亲给他取名的初心，让儿子在人生的跋涉中，能坚韧负重。

这是父亲从小给他种下的基因。更重要的，是他得益于中国社会的转型变化。内因和外因的作用与融合，是让他心里的那块麦田，也能得到发芽和成长的关键。
 

马力开书店的时候，正是中国改革开放四十年的中期，这是中国人用了十年动乱的代价，才换来的一个难得又宝贵的发展时期。此前由于文革的浩劫，几乎所有的文化都被革了命，年长的人都记得八亿人看八个样板戏的年代。文革结束后，文化开始复苏，人们对读书和求知的欲望，如饥似渴，用今天的话说，犹如井喷。

当时昆明的小西门，突然冒出了个书市场，没有摊位和铺面，也没有干涉和管理费。几乎昆明爱书的人都汇聚在那里，背个书包或者夹几本书，走来走去、互相交流交换。记得当时，一本《红与黑》或者《安娜.卡列尼娜》，可以换一辆凤凰单车，让人体验了书中自有黄金屋的滋味。
 

换书的过程，也是个交友的过程，迄今一些朋友，就是当年的书友。 大家蹲在街边或者靠在墙角，交谈中一个共同的感受，读书的春天，终于到来了……
 

书市后来移到白云巷，就在马力最早的书店旁边，是个巧合，其实也是一种文化复兴的初始。后来，尼采、弗洛伊德、卡夫卡等等的书都能解封和买到，再后来，几乎全世界有影响的文史哲书籍，都有翻译和出版，让你目不暇接，需要的只是学会选择。

我觉得，这是马力当年能开书店的社会基础，也是一种社会文化生态，刚到而立之年的马力，生能逢时，赶上了这种生态年代，身上的基因有了成长和绽放的机会，让马力的心灵空间，找到了一个可以存放的物质空间，虽然仅仅只有7平米大。

时间是2001年，昆明钱局街的一间小屋，麦田书店应运而生。

 

 

昆明的文林街，街名就很文化，文人如林的地方。

文林街旁就是云南大学，明清时的贡院，科举考试的地方。科考时，书生们便云集在街上的客店驿馆，个个满腹经纶，一街文气蔚然。如能一试中举，就像与文林街相接的青云街，平步青云。

说实话，单凭这些街名，昆明就让人刮目相看。“若有朋友要来云南旅游， 我定要推荐他们去文林街。” 汪曾祺生前几乎成了这条老街的代言人，当年去滇西路上，老先生和我谈起那些往事，禁不住地啧啧感叹。
 

       老昆明的文林街        图片资料          

  文林街最有吸引力的，是一条小巷，名曰文化巷，更精彩。

 抗战时，穿过这条小巷，便是西南联大的所在地。据资料，钱锺书、罗廷光、杨武之，施蛰存和吕叔湘，都曾住过小巷中的11号小院。还有朱自清、刘文典、沈从文、闻一多、金岳霖、林徽因、王力、老舍等等不及细述的大家，也来来往往，穿行在这条小巷。可谓满街皆鸿儒、往来无白丁。
 

文化巷墙上的名人榜      福 言 摄 

      战乱，使老昆明的一条小巷，成了国难中的文化复兴之地，天天流动着民族与人文精神的血液。

全中国恐怕也没有哪一条小巷，留下了那么多泰斗的足印；也没有哪一条小巷，像文化巷一样，承载着中华民族的文化希望。
       文化巷由此载入青史，在岁月的波折中，起起落落。

读书的时候，从宿舍走出云大后门就是文化巷，那时候又称三家巷。云大、师大、理工大三家大学的师生都要从巷中走过。同学们都是刚恢复高考后的新生，年纪虽偏大，却充满了学子的信心和理想，都把白底红字的校徽戴在胸前。不是炫耀，而是对那个时代的珍惜和骄傲。

到了下午时分，斜阳未沉，小巷中熙熙攘攘的都是戴着各种校徽的人群，成了文化巷的一道风景线，又是一种生机恢复的气象。

历史给了马力一个机会，2008年，麦田书店迁移到了文化巷里的天君殿巷。正好是小巷进入兴盛的阶段。

我曾和朋友说，合适的时间、合适的环境、做合适的事情，是一个人成功的三要素。 马力正是带着这三要素，走进了文化巷。

麦田书店由此翻开了新的一页。
 

麦田书店早期的宣传画       福 言 摄 

 

麦田书店门前的马力    维城乱马 摄

 

21世纪初的文化巷，时间在变，人流也在变。文化人多了，气场就变了。人以群分、物以类聚，文化巷就像个文化的磁场，把各种文化书店、咖啡小屋、茶室空间，洋人酒吧都吸引进去，也把留学生、泡吧族、文艺青年、甚至慕名而来的外地游客，也吸引了进去。

文化巷又有了文化活力，虽然还是那么窄、那么旧。

曾经和朋友专程去过布拉格有名的黄金小巷，也是很窄、很旧。但那里有卡夫卡的旧居。旧居已改为专售卡夫卡著作的小书店，几平方米的小店，让我和作家汤世杰意外的是，里边竟然有中文版的在售。不由得想起了昆明的卡夫卡书屋和布拉格咖啡馆。

布拉格黄金小巷里的卡夫卡书店

很像黄金小巷的昆明文化巷      图片资料

昆明的文化巷，可说是另一个版本的黄金小巷，不仅巷中的一些小屋相似，而且更热闹多样和国际化。我在想，卡夫卡从黄金小巷的旧居，变成昆明的书屋，这是一种文化的跨越和连结，不管国别，也没有意识形态所限，这位现代派文学的奠基人之一，像所有的文学与艺术巨匠一样，属于这个世界的共同财富和拥有。

 

 

文林街的卡夫卡书屋       福 言 摄 

文林街的布拉格咖啡馆      福 言 摄 

 

麦田书店的店面不大，却是一个浓缩的艺术世界，一个很有特色的文化空间，从摇滚唱片到个人诗集，从维特根斯坦的哲学沉思，到梭罗的瓦尔登湖遐想，包括好莱坞的电影海报，都可以找到，人人可以共享。

站在书店门前，不禁浮想。这是当年住在文化巷的钱钟书等大家，看不到的时代变化，但他们留下来的精神遗产，仍在小巷里绵延和扬弃。

历史的文脉，让小巷中的麦田书店，有了良好的土壤；社会的开放，让马力有了自己的天地。能活在书和音乐中，是马力为自己找到的世界，也为读者和朋友们提供了一个打开门的世界。

 

在麦田书店的马力       邬 明 摄 

 

马力说，他把书店看成是自己的书房，喜欢的都往里放。因为喜欢猫，书店的沙发上，常常被猫咪所霸占。书房，是个人的一种精神空间，马力其实是在打造自己的天地。所以有博客说：“与旁边的老派书店漫林书苑相比，麦田书店更像是老板马力的一个私人收藏品展示，很小的店面却独具特色。”

 

麦田书店的小猫咪  　   邬 明 摄 

 

我以为这就是个性，和新华书店等大众书店不同，独立书店玩的就是个性，哪怕店面再小，也要玩出味道。麦田书店的个性，使它很快成了学子和文化人最爱光顾的地方，也是昆明文青的心仪之地。在他都不知晓的情况下，麦田书店就被评为全国民营书店的“年度最佳小书店”，这是由读者们投票评选出来的，这时的麦田书店在文化巷才仅仅一年。

 

《孤独星球》是世界最大的私人旅行指南出版物，历史悠久，极受全世界背包客等旅游者的推崇和喜爱。2006年进入中国后，第一本介绍给世界的，就是《云南》专辑，麦田书店是昆明唯一上榜书店，跃入了中国读者的眼帘，名气不算大震，也是小有名气。

随后，越来越多的目光开始关注这个小巷中的书店，各种采访报道，接踵而来，网络上游客们的游记中，也多有推介和宣传。

麦田书店的影响不胫而走，是马力始料不及的，当朋友告诉他。日本出版的《全球百家书店黄页》里，麦田书店名列其中。并当场拍下照片发给了他，依然是昆明独此一家。

 

名列《全球百家书店黄页》的麦田书店

 

我没有问过马力看到这消息后，是欣慰还是惶然，古人云，“宠辱不惊，能著人善类此。”（《新唐书·卢承庆传》）书店是他自己选择的生活方式，不是为了赚钱，而是为了享受。就像他组织的乐队，自己玩，很享受。连意大利的朋友也不远千里，加入其中，因为开心和自在。
 

 

马力乐队里的威尼斯人马文轩    福 言 摄

 

其实，马力只是在做自己喜欢的事情，不计得失、只讲情怀。譬如曾经自掏腰包，买了书号，为诗人于坚和老六策划出版了诗集。不为别的，只为喜欢读诗。

看着《便条集》，想起当年于坚曾经给我看过的手抄本，用钢笔工工整整地把诗抄在硬壳笔记本上，那是他最早的便条集。现在于坚出的书和诗集可不少了，可我觉得，这本的份量不同，因为是朋友自费为他出版的诗集，因为有情谊。
 

麦田书店门前的于坚    图片资料

 

心经说，“无智亦无得，以无所得故。”马力在自己的书店生涯中，没有用智巧去谋获影响，也没花心机去赚取名声，不是对佛家的空和色，有多深悟，而是这些评价和关注，与他的生活，真的没有太大的关系和影响，也没改变或加速他的生活节奏，每天还是12点后才开店。

小巷里的麦田，其实是一块自得又自在的心田。
 

 

昆明是个历史文化名城，在我看来，两个标准，一是有文化名人，二是有文化遗迹。文人倒还有，但城没文化了。因为很多文化遗迹都消失了。

不仅文化巷里的名人旧居不在了，连象征着昆明城标志的金马碧鸡坊，也是个仿造物，老的早在文革时就被毁去。

 

 老昆明的文庙街        图片资料

 

在城市化的进程中，麦田书店这样有特色的书店，就成了新的城市文化标签，或者说叫城市名片。外地人来了，要感受一下昆明的文化氛围，有个拜访之处。也许，这就是《孤独星球》选择麦田书店的原因。

这是马力的幸运，又是某种必然，因为这个城市，可以作为文化标签的，真的不多了，旁边的讲武堂虽还存在，但尚武，和文化没关系，何况还是晚清政府留下来的东西。
 

坦率地说，马力倒没有想打造昆明文化形象或者城市品位的大志，包括被选入全球百家书店，都全然不知。倒是我不免俗，看作是一种价值体现，在文中都列举了出来。

也可以说，昆明这个城市，滋养了麦田的逐渐茁壮，而麦田书店又给这个城市增添了文化色彩，伴随着很多读书人一起走过了20年。

一个人可以折射着一个年代，一个书店也可以折射着一个城市。昆明的确需要有这样的一些书店，成为文化人的汇聚沙龙，也成为城市里让人钟情的地方。就像巴黎塞纳河旁的莎士比亚书店，不仅因为当年海明威，斯坦因、费兹杰拉德等在这里汇聚，也因为这个书店的独特和个性，虽然也很小，却像个文化殿堂，要排队参观。

巴黎的莎士比亚书店    图片资料

 

当时因为要赶去与同伴会集，不敢久留，只能匆匆在门前看看，未能进去，成为遗憾。之后一直在想，其实昆明原来也有个可让人排队参观的书屋，北门书屋。

北门书屋是李公朴、张光年等1943年创办的，就在离文林街不远的北门街。书屋云集了闻一多、楚图南、曾昭伦、吴晗、潘光旦、朱自清等一批著名教授、诗人、作家，成了昆明最独特的文化沙龙。

当时抗战还未结束，日本人的轰炸机还在头上盘旋，在战火缤纷、风雨飘摇的年代，能有这样的书屋出现，可谓国破山河在，群贤感霄汉，是昆明近代文化史上的一个亮点和精彩。可惜后来书屋变成餐馆，旧址仍在、斯文尽丧。

我后来任职的民族出版社，也有一个很好的招牌，大观书屋，还保存着艾青亲笔题写的匾额。大观书屋就在大观河畔，通往有天下第一长联的大观楼，挺有味道。之前曾在云南日报和同仁创办了《大观周刊》，写过发刊词，对大观二字的蕴含颇有感触。当时曾想，要是能把这个书屋做好，是个品牌，会大有可观。

春水已东流，往事难遂意，重提这两个书屋，其实是为昆明遗憾，为这两个书屋的结局惋惜。如果能传承其价值与风采，与麦田、漫林、大象等文化书店荟萃一城，边陲昆明，或许也会满城书香。

时代在变化，城市的空间不断地扩展，文化和精神的空间却在萎缩，我也知道，在昆明这个城市，要做好一个有品位和个性的书店不易，尤其以个人之力更难。

其实马力的这20年，既有风流倜傥的时光，也有霜风秋雨的相伴，苦乐均尝，能走到今天，实属不易。

更加不易的，是当下社会，世风逆转，全民读书的热情和时代已经过去。地铁上任何一节车厢，无论男女，低着头看的都是手机，你要捧着本书阅读，反而怪怪的，似乎故意装X，像个种群中的另类。

手机不仅改变着人们的认知方式，也在改变着人们的知识结构，最大的问题就是碎片化。人们通过手机获取知识或问题，认知领域不再需要完整和体系。

碎片化的阅读，让书店和图书馆，倒在了一部小小的手机上。

读书的人已越来越少，网络购书更是雪上加霜，真正还愿购书的人，也被这种打折、低价的营销，吸引了进去，让很多的实体书店，举步维艰。像麦田这样的独立书店更难。

这不是一个城和一个书店的问题，是整个中国书店行业都面临的问题。

而昆明新建的呈贡大学城，又把大量师生迁移了过去，原来充满学子的文化巷，像被釜底抽薪似的，人气顿失，没有了往昔的主力队，开始逐渐黯然和冷却了下来，文化巷的黄金时代过去了。
 

麦田书店面临着更加严峻的考验。

面临着考验的麦田书店     邬 明 摄

 

陈丹青在怀念木心先生时，这样说过：“ 这份阅读史，在世界范围也翻了过去。木心的生与长，适在同期步入印刷时代与新文化运动的民国，他这代人对文学的热忱与虔敬，相当十五至十九世纪的欧洲人，电子传媒时代的芸芸晚生，恐怕不易理解这样一种文学阅读的赤子之情了。” 

中国自古对书和文字就有着一种难言的尊重。哪怕在乡里，见到腋下夹着书本的先生，都会恭敬让道。木心先生一生跌宕沉浮，也是中国读书人的命运折射，木心先生走了，阅读的时代也走了，长夜中捧着书本的人，还有几多，这才是陈丹青真正的的叹惋……

在昆明坚守了20年的麦田书店，似乎又走到了新的十字路口上。
 

 

麦田书店也是朋友们聚会的会客厅    福 言 摄

 

在谈及当前的文化生态和未来，马力也有思考和迷惘，也有很多的朋友，为他担心和惶然。甚至有人把《没有理想的人不伤心》的歌送给马力，

              我最爱去的书店，

             她也没撑过这个夏天，

             回忆文字流淌着怀念，

       可是已没什么好怀念。       可是你曾经的那些梦，       都已变得模糊看不见。

     ……

但马力没有这种伤感，也从未见他沮丧，沮丧和迷惘不一样，一个爱书和音乐的人，不会沮丧，就像木心在牢里，会在纸画的钢琴键盘上弹琴，这是任何外力，也改变不了的生命基因。

在麦田书店的LOGO上，写有“慢阅生活”四字，很哲理，其实是一种对人生的认识。我以为，它与时下慢城运动(citta slow)提倡享受慢生活、拥抱慢生活的主张，还不一样，这是哲学层面的另一种思考：生命本身就是一个阅读的过程，不懂得阅读，其实也不懂得生活……

马力相信，这个世界，只要人类还在思考和联想，就一定会有书和书籍的出版， 只要昆明这个城还在，就一定会有书店的存在。

这是对书的真正认识和尊重，有了这种尊重，也才有马力的诗意人生和书店的故事。

写这篇文章的时候，马力已经在昆明国防路78号又开了一个新店，重回到当年父亲工作的地方。似乎又是一种巧合，又像一种命运的安排，虽然以后的路还很长、很长，我相信他会继续地走下去。

因为他父亲取的名，路遥知马力……

 

（借此感谢文中图片的提供者）

 

 

本 文 作 者张福言 简 介

国家社科基金重点项目评审专家

云南大学人文学院研究生导师

筑原设计（加拿大）城市与文化研究中心主任

曾在云南省社科院、云南日报、云南民族出版社等单位任要职 

云南香格里拉、黑井古镇等品牌主要策划者

云南多个县市的城市发展顾问

 

张福言在多伦多大学访问

编辑：尹达天

审核：吴敏昆

终审：执行主编尹绍平

上一篇：古灯收藏者 云南昆明奇人陈星亮

下一篇：最后一页