追忆父亲

□ 糜建国

时间过得很快，父亲去世满三年了。在这即将除去孝服的日子，父亲在世时那些小事让我时常惦念起。

那个冬天，父亲感冒了去输液，当护士把父亲的手腕用橡皮筋缠住将针头贴近皮肤寻找血管的时候，80好几的父亲像一个小孩子，把头一偏，满面愁容，做出很怕的样子。同时，被抓住的手本能的往后缩。在旁边的我看到有些着急，帮护士把父亲的手拉回来摁住，说道：“怕啥子，就是一个蚂蚁咬了一下！”记得小时候我肚子痛，父亲背着我去打针，我感到害怕，父亲就会这样对我说。听见我拿小时候他说过的话来说他，父亲回应到，蚂蚁咬了怎么会不痛嘛！

 有一年夏天，天气暴热，我正在开车，一个电话打过来，对方以质问的口气问我是不是某某，我说是，请问您是哪位？对方又说道：我是某某交巡警平台（那两年，重庆交巡警平台到处都是），你赶紧过来一趟！我一惊，怎么警察给打我电话？而且喊我过去？继而一想，我没犯什么事啊！但我还是有些胆怯地问道：请问警官同志，具体是什么事呢？你是不是有个父亲叫某某？我说，对。赶紧过来，把他接回去，他现在我们交巡警平台！“砰”的一声，电话就挂了！我立马驱车赶过去，心想，父亲怎么跑到好几十里外的另一个区去了呢？等我风风火火赶到，老远就看见父亲提着他标志性的口袋、老实巴交地站在那里。

说标志性是因为父亲很喜欢这样的口袋，而且都是他自己做的。偶尔我带回一些礼品，像茶叶、烟酒等，里面会用一些绸缎包装。绸缎金黄色，光滑、亮丽。最后吃了茶叶，喝了酒，父亲就把绸缎拿出来，戴上老花镜，坐在沙发上缝补出一个个口袋来。有时也会乐呵呵地跑到我面前，叫我帮他穿针引线。父亲缝补出来的口袋大小不一，用途各异，装钥匙、装假牙、装眼镜、装针线包、装小蜜蜂（一种充电随身听小音响，父亲背在身上，在小区散步，咣当咣当地响，引起很多过路人侧眼），上超市买东西也会用这些口袋装。

看见我来了，父亲一下子开心起来，像见到救星一样，笑着对警察说，这就是我四儿子。警察就向我说起父亲是如何坐错了车，找不到回家的路，有好心人把他送到平台上来，最后他们通过父亲口袋里的电话本联系上了我。述说完后也没忘了埋怨我一顿，说这样的大热天也不把老年人照顾好等等。我连连谢了他们，把父亲扶上车，坐稳，扣上安全带，边递纸巾给他擦汗，有些生气地边问到，出来干啥子？这样大的天气，就不怕中暑吗？父亲打开口袋，竟然从里面提出半块西瓜，并笑说到：你喜欢吃西瓜，我睡了午觉起来去买了，扯个舅子（父亲的口头禅，相当于撞到个鬼之类），怎么把车坐反了！竟然找不到回家该坐哪一趟了！说完，像什么事也没发生一样。看见他淡定的样子，又看看那半块西瓜，原本还想冒出几句埋怨的话，也被生生压回肚子。

 对于我们的长辈，到了高龄，总有一些小事让晚辈操心。或许当时面对着，会生气，甚至有些难堪。当经年后，他们或许都不在身边了，坟上的草枯荣了好几个春秋，那些往事经过日子沉淀，在某个角落突然被回想起来，不禁让我们莞尔一笑，竟然觉得他们也有很多可爱之处……