通讯员 李磊怡

每当别人问起我妈是干什么的，实在磨不开只得悻悻地答一句：“警察”。在他们带着钦慕的眼光中，我却在心里忧怨地说：羡慕么？送你好了！

有事找不到的警察妈妈

从记事开始，我脖子上总挂着家门钥匙，睡觉也不摘下来，因为小时候爷爷奶奶要照顾家在农村的表哥表姐，爸爸多半在山区挂职、村建，而妈妈是民警，每天忙得不知人在哪里。

要是我忘带或者搞丢了钥匙，那么，蹲大门就是难免的事了。家门口的地垫一拉，小人书看完了，还不见我妈人影，只好翻出作业来胡乱划拉......眼见天色已晚，只好自己吃饭去。

穿过一条小街，来到一家小小的回族餐馆，每逢我妈天黑还不回来，就到这来。我妈和老板娘是打过招呼的，一碗白米饭加两勺红烧牛肉，一碗煮青菜，不用说话人家就给端来了。

如果吃完了饭我妈还没回来，无处可去的我只好又到门卫室等。夜风吹得大铁门哐当哐当直响，看门的大爷吧嗒吧嗒抽着烟，火盆里烧红的炭，边沿放一只满是茶渍的搪瓷口缸咕嘟咕嘟冒着热气，小小的屋里一盏黄昏的电灯，引得飞虫把灯绳撞得颤颤悠悠，老式电视机放着不知名的抗战片，嗡嗡的声音让人昏昏欲睡。

这样漫长且孤寂的时光在记忆中宛若昨日，却早已记不清等过多少个这样沉默而无望的夜晚了。

如果我带了钥匙，就可以呆在自己家，大着胆子拧开硕大的煤气罐的开关，看着蓝色火焰“嗤”地蹿出来，举着锅铲踩着小凳子炒鸡蛋饭，好歹能自己打发晚饭。有一次碰上班主任来家访，看我一个人吃完饭，又等了好一会，我妈还没回来，只好无奈地走了。

平时就算下水道堵了，水管裂了，家里进了老鼠，我也只能惊慌失措地向别人求助。

周末、节假日我妈也常常不在家，就连大年三十只有我和爸爸寡淡无味地吃年夜饭、看春晚也已经不是一次两次了，她陪我过生日的次数一个巴掌就能数过来。      

那时总是恨恨地想：都说有事找警察，我上哪找去？

“暴力”的警察妈妈

公安机关是国家法律赋予武装性质的国家专政机关，是国家机器的重要组成部份。在政治课本上看到这句话时，觉得不能再苟同。

别人的妈妈，都是乌黑飘逸的长发，画着精致的妆容，佩戴闪亮的珠宝，踩着高跟鞋，散发着香水味，说起话来柔声细语，笑起来如沐春风……

我妈呢？永远是一身笔挺的制服，硬邦邦的黑色系带皮鞋，头发统统挽起，塞进警帽里，身上的胸牌、肩章、帽徽反射着森森的光，走起路来虎虎生风，说话声音响亮，脾气急躁，给我定下很多规矩：放学不准抄近路走“黑道”、不得在同学家过夜、未经允许不得私自外出......有一次和同学走“黑道”回家，在胡同另一端被我妈逮了个正着，当场就把我们狠狠教训了一顿。          

还有一次，已是凌晨两点多，院子里突然响起警铃，闪着警灯，我妈抓了制服就要走，我吓得一骨碌爬起来，哇哇直哭，死死抱住我妈的脚不放手。警铃再次响起，我妈急了直接一巴掌打过来，那是她第一次那样打我，让我感到鼻腔火辣辣的，血顿时喷了出来，我不哭了，而我妈抱着我哭了……

别人的警察妈妈

就是这样，我妈在我眼里绝对称不上慈祥和蔼的“烛光里的妈妈”，却在不觉间赢得了别的孩子的心。

初中时，班里的一名同学，成绩优异，平时却不爱说话，跟我几乎没有任何交集。有一天突然把一封信塞到我手里，叮嘱我一定转交给我妈。

放学回家的路上，看着这折得精美的爱心型的信封上赫然写着：警察妈妈收。我不禁大为恼火，三两下拆开来看。

原来，这个同学遭遇了一些特殊情况，是妈妈和她的同事们资助她上学，并时常给予精神鼓励。

她也亲眼目睹了我妈和同事们在处理一起突发事件时，被误打误伤也总护着老人孩子，维护正义。她多次提到感谢公安局善良的警察妈妈。

原来我妈总是那么忙，就是忙着做别人孩子的好妈妈？后来我开始发奋学习，并暗暗下定决心：我要考到很远的地方去上大学，就让我妈好好做她的“警察妈妈”吧！     

警察妈妈退休了

也许是偏见根深蒂固，也许是幼时的怨恨难以消除，我总选择遗忘、忽略一些事实并始终和我妈保持距离。

我忘记了中考体育晨跑时突然短暂性晕厥，是我妈一路抱着我把我送进医院；我忘记了高中时周末补课来不及吃早点，是我妈一直在教室窗外等我下自习，然后托窗边的同学递进来一瓶温热的牛奶；我忘记了大学打篮球时，左脚骨折，是我妈请假在医院陪床寸步不离......我只是宁愿相信她就是那个严肃、急躁、终日不得一见的警察妈妈。

直到前一天下午四点多钟，我妈打来电话，告诉我她做完七月份报表，第二天就能退休了，语气淡淡的，不再凌厉，有些怅然。

我一时不知道说什么。短暂的沉默中，我分明感到一根看不见的，多年紧绷的线突然毫无防备地松弛开来。也是到了这个时候，我这才有机会了解她这大半辈子：自1984年到派出所见习开始，就从未脱下这身警服。在姚安县公安局治安科工作13年，刑警大队工作4年，指挥中心2年，法制科2年，经侦大队13年 。

我家里有一个小纸箱，搬了两次家，许多破旧的东西都丢了，而这个纸箱我妈一直不让我们动。今天我忍不住打开来。呈现在眼前的，除了一个爱心捐赠纪念册和一本汶川地震时的特殊党费证，全是荣誉证书及一些学习证书。妈妈还是一个才女，在报刊杂志发表了很多诗歌、通讯、散文……

至此，我释然：于工作来说，她确实不忘初心，方得始终。虽说没有什么惊天动地的丰功伟绩，但一个人在一个岗位默默坚守和付出了34年，这也许确实需要一种超出了爱自己孩子的大爱。

我一直收着妈妈刚从警时拍的一张证件照，青涩的脸庞，扎着马尾，素面朝天，身着绿色的老式制服，肩章是红色的，眼神清亮而坚定。我想，从那一刻起，我妈就已经作出了选择，她知道自己将要面对怎样的困难。

一晃几十年过去了，多了白发和皱纹，反应慢了，走路也不如从前那么有力了，只是在拍退休纪念照时不变的是一样坚定的眼神。现在，我只想对我妈说：您虽然从警察岗位退居二线，你的这些辛劳，也是无数个警察妈妈的缩影，你永远是我的“警察妈妈”。

妈妈，我爱你。退休快乐！（文章来源环球游报2018年8月17日A7版）