2009年，一个文化网络新流行语迅速蹿红：“妈妈喊你回家吃饭”。然而，在这场网络大狂欢的背后，折射出亿万网民内心深深的寂寞。

对于余国标来说，他遭遇的是另外一个境况。四五岁时，在外面玩耍的他，面对“妈妈喊他回家吃饭”充耳不闻。父母带着他到医生检查时，才发现他的听力出现问题。虽然经过及时的中药治疗，听力出现明显好转，但从那以后，他对悄悄话说NO。

坐在教室前排的好学生

上世纪八十年代末，余国标出生在会泽县大海草山山脚一处普通的村庄。

大海草山是个美丽的地方，山峦连绵起伏，广阔而又坦荡，博大而又柔美，苍茫而又深厚，空寂而又充满生机。草甸、鲜花、小溪、蓝天、白云、羊群，构成了一幅优美迷人的图画。小溪如带，泉水清澈，绿草茵茵，山花烂漫，形成了硕大的“七彩草场”。

大海草山的土著居民是彝族，“大海”一词便出自彝语音译“达七摆”的口误，意为“台阶最高的地方”。

然而，那里的气温很低。一雨便成冬，雪往往是突然而来。三五次的雪后，绵绵草山便被严严实实地包裹了个透，放眼所及，尽是银亮一色，逶迤莽莽，俨然北国风光。

因此，在余国标的记忆深处，每年冬天，耳朵都有冻疮。

最早发现余国标的听力出现问题时，他才四五岁。那个年龄正是活泼好动的时候，但那时他就能集中精力从事某种活动。在家里，他能够收拾自己的玩具、用具，并帮助家人收拾碗筷、折叠衣服等。

随着对周围的生活更加熟悉，余国标总是不停地看、听、摸、动，见到了新奇的东西，总爱身手去拿、去摸，还会放在嘴里咬咬、尝尝，或者放在耳边听听、凑到鼻子前闻闻。他喜欢积极地运用感官去探索、去了解新鲜事物。

他也更喜欢和同伴一起玩，在活动中他学会了交往，会与同伴共同分享快乐，还获得了领导同伴和服从同伴的经验。

有时玩到高兴处，父母喊他回家吃饭，他却没反应，仍然与同伴们玩得不亦乐乎。

一开始，父母以为是余国标玩得太投入的缘故。连续几次出现这种情况后，他们感觉有几分不对劲，就带着他找一个老中医检查。老中医检查后，发现他的听力有问题。

老中医开了一个偏方医治他的听力，里面需要七八种草药。为了采药，父亲常常背着背篓一大早出门，爬上三千多米的大海草山，小溪旁、悬崖边，到处都留下了父亲的身影。

有时候，为了采集好草药，父亲一走就是三四天。有种草药在距家几十公里外的亲戚家附近才有。父亲不辞辛劳，日复一日，年复一年地上山为他采集中药。

提起父亲辛勤采药的那段日子，余国标十分感动。他说：“小时候，留在我记忆深处的，是父亲背着背篓走出家门时的高大背影。”

对于一个只有四五岁的孩童来说，吃药是一件痛苦的事，尤其是中药。虽然吃药很苦，但一看到父亲忙碌的身影与忧虑的眼神，想到吃了药听力就会变好，年幼的余国标就鼓起勇气，捏着鼻子咽下母亲熬好的一碗碗中草药水。他期待着听力早点好起来，像别的小朋友一样，能快活地聊天游玩。

7岁那年，在喝了两年的中药后，余国标的听力已经明显好转。上小学一年级时，为了照顾他，老师安排座位时，都是把他安排在第一排或第二排。面对老师的讲课，余国标虽然听得有点吃力，但勉强能听清。

为了弥补自己听力不足的短板，余国标努力地学习，掌握知识，常常付出比别人多几倍的时间。在他的努力下，他的成绩一直排在全班中上游，赢得了老师与同学的认可。

努力改变自己的人生

小学五年级时，他的听力基本恢复。除了听不清别人的悄悄话外，已能与人正常聊天。

从小学起，他就明白，要改变自己的人生，唯有努力读书。

小学、初中，他的成绩一直处于全班中上游。2006年，初中毕业后，他到新兴职业学校继续读书，学习电焊专业。

第二年，他到昆明福保一彩印包装厂工作，装订教科书，每月一千多元工资。

2008年5月，经朋友介绍，余国标到云南优克制药上班，维修机器，每月有两三千元工资。对于现在的工作，他说：“轻松，很有成就感。”

凡是进入公司的设备，从进厂到安装，再到调试、正常运行，他都全程参与。无论是设备的保养，还是维修，他都全权负责，每天都按计划巡视、检查。

“全公司有三百多台机器，每一台我都熟悉。”余国标告诉记者，公司的机器都是从国内外的正规厂家购买，总价值达几千万元，在同行业里，生产设备处于先进水平。尤其是2012年与2017年，公司花费一百多万元，从美国购买的两台检验药品含量的机器，是目前国际上最先进的设备。

在采访现场，余国标的电话突然响起，他与对方正常聊了几分钟。记者发现，他与人聊天时，与常人无异。对此，他称：“除了噪音太大，或者说悄悄话外，都能听清别人的话。”

到优克制药工作两年后，他与同在公司工作的一位玉溪姑娘恋爱结婚。谈起他6岁的女儿，他十分自豪，他说：“很聪明，学习成绩好，听力也正常。”

他很满意现在的生活，打算过两年再买辆轿车，节假日方便带着家人出去游玩。 记者 金明 陈杰 （文章来源环球游报2018年3月9日第1131期A5版）