作者    熊树文

母亲走了这些天来，理不清的思绪与忧伤总是缠绕着我。亲爱的母亲，您听到了儿女孙辈们肝肠寸断的泣声，和呕心沥血的呼唤了吗？母亲，您还不应该走！我们害怕这个黑色的日子，我们无法卸去这不绝的绵绵愁绪。

母亲是2020年6月13日下午5：55分走的，享年96岁。走之前，母亲曾在家中艰难地熬过了八天。这八天，母亲插着呼吸管、带着呼吸罩，隔不隔直哼哼叫疼……

我不知怎样去形容听到母亲哼哼的诸多心碎、诸多愁绪、诸多无奈。无法呀，母亲！在县医院，当儿女孙辈们看到你病危时，只有几名护士为你施治时，我们是多么地感到无助与医院仁术的欠缺，曾隐忍地向省卫生厅求救；无法呀，母亲！虽经协调，医院还是回天乏术呀！

母亲，按家乡习俗，您是在家中堂屋过世的。当时，除了我与妻子和远在山西的妹妹外，你所有的儿女孙辈都在哭泣中看着你咽下了最后一口气；之后，将您和早已逝世的父亲合葬在了一起。

母亲，您已走了一周、两周、三周……我满怀奢望想见到您！想听听我那边的情况，想知道见到父亲了吗？儿女孙辈们想念您们呀！

可奢望总是奢望，我一直没有见到驾鹤西去的母亲。

但当我凝视着到山坡上母亲与父亲合葬的坟茔时，母亲生前的音容笑貌就会像电影一样一幕一幕地出现在我面前。

母亲姓钱，名贵凤，生于1925年4月20日的祥云妙村。20多岁时母亲和父亲结婚，婚后育有长子树声、次子树祥、三子树文、四子树方、五子石旺、長女树珍、次女菊珍七个子女。他们或搞地勘、或开矿、或从事媒体、或办修理业、或务农，均各有作为、各有建树，有的还斩获省政府表彰，并获全国行业荣誉证书和证章，深得乡邻的敬佩与好评。

母亲您一生勤劳。记得在1960时，全国经济一片困难，家中吃了上顿没下顿，甚至到了山间野菜、草根、树皮都啃光的境地。为了维系一家人的生存，沉默寡言的父亲和头脑灵活、性格坚强的母亲，只好每周在生产队出工之前，在凌晨用2～3天时间到离家10多公里多的山上挖些煤，然后加水做成煤块晒干；再用2～3天时间，也是在凌晨，将煤块送到一个单程8公里外的前所、15公里远的板桥，20公里多的青海营。

儿女们深知父母的苦，可母亲倒显得苦的快乐。当卖煤回家后，母亲常乐滋滋地和父亲计算：“一次卖煤，你5角，我5角，三天就赚了3块钱了！”有了钱，母亲就向我们宣布：“苦钱就是供你们读书的，只要你们兄妹七个读得进书，就供你们读。”

记得为了卖煤这事，父亲和母亲还在生产队召开的大会上受到了批判。至今我仍忘不了，当时的队长在会上斥责了我的父母，说什么富裕中农，大搞投机倒把……

面对批判，父亲和母亲一言未发。回家后，母亲轻轻地地说：“管他说不说，我们就是靠劳动吃饭，该做照做。”就这样，父母为了我们兄妹七人能吃上饭、读上书，一直没有停止卖煤，一直起早贪黑地忙着累着。

母亲的苦，只有儿女们知道。除了采煤卖煤外，母亲还擅长裁缝、剪纸，周边邻里逢年过节、嫁闺女娶媳妇，常常找母亲帮忙做衣服、剪喜字，也给家中增添了些许收入。

唉，母亲，在父亲60多岁时劳累过度去世后，是您操持了这个家，让家业兴旺；让家成了我们兄妹几人最温馨的地方和成长的摇篮、避风的港湾。

母亲，其实孝道尽得最少的是我。当我15岁离开家后，是我的两个兄长及弟妹和侄男侄女们照顾了您，尤其是大哥二哥和四弟，在他们也已步入老年、身体抱恙的情况下，仍殷殷伺候于您的左右；而我只是在偶尔回家时，给点经济上的资助。

母亲，您晚年是幸福的。约20年来，您的卧室就从未缺过牛奶、面包、果脯、糖等一类零食。兄长说：“老母亲住的地方，基本上就是一个小百货店。”我感激兄长及弟妹和侄男侄女们！

可母亲，我仍然觉得您节俭多了。在清理您的遗物中，我们竟然发现您常常带在耳朵上的耳环咋会有一只塑料的？侄女说：“原来两只都是玉的，不小心弄丢了一只，奶奶就用绿色塑料做了一只代替了。”哎，母亲，原谅我的不细心吧！我多次回家，您不说，我也没问，要不再节俭、哪怕再多的钱，我们都会给您买的啊！母亲，可以说这是我欠了您的债，也成了我的愧疚。

……

唉，母亲，另一只玉耳环，可能只有梦中相见时给您了，我盼着您的托梦！

唉，母亲，安息吧！

唉，母亲，无论海枯石烂、地老天荒，您的儿女孙辈们将永远不会因为岁月的流逝，而消减对您深深的爱与深深的思念，将永远祭悼您、爱您……

       责任编辑 尹绍平 吴敏昆