那山、那路、那铁轨……

原创    张福言 

时间已过去一百多年了，这条路始终没被遗忘 ……

滇越铁路，历经三个朝代，一百多个春去冬来，四万多个日起月落，斗转星移，走到今天，朝代变了，青山依在；父辈走了，后人又来，不知有多少人把一生留在了这条路上，也不知有多少人坐过那喘着粗气的火车。如今，都走了，只有那蜿蜒在群山中的铁轨，只有那沉寂下来的小站，还静静地躺在那里，陪伴着岁月的流逝，见证着历史的沧桑。
 

这条路，曾经被人斥责为丧权辱国的表现，曾经被宣传为殖民主义的外来，但不管是恨它还是爱它，它仍然活到了113岁的今天， 仍然还在那山与山之间，延续和运行着逐渐缩短的生命线。滇越铁路史，无论过去，或是当今，都让人百感交集、叹感唏嘘……

    从群山中穿越而来的滇越铁路  马云刚摄

其实，国人是很爱遗忘的，就像刚刚过去的那三年，已被很多人抛在了脑后，何况是一百多年前建起来的铁路，已经老态龙钟，正面临着无可挽回的衰落。再往后，昆明人曾经习惯的“小火车”称呼，将来的年轻人恐怕都不知道是啥，甚至以为是给儿童的玩具。轰隆隆来的火车，正悄悄地不见，真是无可奈何花落去，未见燕子又归来。

滇越铁路，正在退出历史的舞台。

所幸的是一百多年前，当法国人正在滇南的群山中铺路架桥时，另一位法国人N·尼埃普斯已经发明了摄影术，正是火车和摄影术这两样工业文明的产物，为滇越铁路留下了大量的历史存照，真实又生动，成了历史的珍贵纪录。

如今，仍有像马云刚这样的很多摄影作者，锲而不舍地在为这条彪炳史册的铁路继续追溯和拍照，甚至使其成了云南摄影领域一个重要又突出的题材。

某种意义上，正是因为有了摄影和这些摄影作者，滇越铁路才始终没有被遗忘……

     从蒸汽机车已变为内燃机车的滇越铁路 马云刚摄

早在13年前，滇越铁路通车一百周年之际，就为老友何祥庆的《百年轨迹》影展写过前言；也曾为其他作者的作品或画册写过评论，反复写同一题材，过去从未有过，并非爱老生常谈，该怎样去认识这条影响了云南百年的铁路，怎样去认识至今仍生活在这条铁路线上的普通人们，又该怎样去认识摄影者拍摄的大量图片，始终是一个留在这块高原上值得不断思考的问题。不论时光怎样流逝，认识与思考，都是一种对滇越铁路不断地深度探寻。

因为它曾经改变了云南的历史。

正是因此，当我在大画幅摄影俱乐部参与马云刚的滇越铁路作品分享会时， 除了深感拍摄者的执着和守望，甚至感到作者就像那条铁轨上的巡道工一样，春去秋来， 默默地沿着这条铁轨，用双腿来来回回地走过，为的就是守护着前人留下来的这条铁路；为的就是自己生命历程中的一部分，已留在了那山、那路、那铁轨上……

    从岩石中开凿出来的滇越铁路隧道 马云刚摄

马云刚滇越铁路摄影作品分享会 

据马云刚自己介绍，从2014年参加由国家艺术基金资助的“滇越铁路影像纪行”项目开始，九年多来，前后已26次到这条铁路上拍摄、调研，现在整理出来的数码照片约十五万张左右，黑白胶片拍了四百多卷，约一万五千多张。我不知道是否有人超越他的这些积累，但这些数字后面，却是一个摄影师付出的多年心血，为的就是这条不应忘却的铁路。

仔细想想，这么多年过去了，从何祥庆到马云刚、从陈安定到李志雄、从刘建华到赵永云、从唐立红到张文，这些我认识的作者，他们大多已年过半百，还有很多很多我不认识的作者，没有谁给他们下任务，也没有谁给经费资助，却不断地把自己的情感倾注在这条已经沉寂下来的铁路上，把生命的足迹印在这一米宽的铁轨上，不悔不倦、始终不渝。

我认为，重要的不是拍摄的图片数量究竟有多少，往返于那条铁路线上的次数有多少，而是有了这样的一批人，用自己的镜头和图片，告诉中国，告诉法兰西、告诉全世界，滇越铁路，云南人没有忘记你！

蜿蜒在群山中的滇越铁路 马云刚摄

历史是需要记忆的，新政权建立后，滇越铁路被改称昆河线，就像北京的东交民巷曾被改为使馆街，可老北京人和很多文章里仍习惯称原名（东交民巷现已为北京市文物保护街区）。同样，昆河线可能对很多人已成了一个陌生的名词，但滇越铁路，迄今仍然是大家的习惯称呼，仍然是一个不会生锈的名称。

因为这名字后面，有着沉甸甸的历史和悲欢……

萧瑟秋风今又是，换了人间。今天，新的动车铁轨，也铺到了当年滇越铁路的起点站河口。从滇南到滇西，从热带雨林的版纳到雪山高耸的丽江，云南高原上已经有了风驰电掣的高铁，可谓千里高原一日还。但就我所知，迄今还没有哪一条云南高铁、或者高铁车站，能像滇越铁路一样，吸引着那么多的摄影作者，用心血、用脚步、用已不年轻的生命追求，日复一日地把自己和这条铁路连接成了一种生命的关怀。

这是一种文化现象，还是一种历史情怀，后面究竟蕴含着什么，也许谁也说不出来，生命的追求，有时不需要答案……  

    昆明的滇越铁路道口  马云刚摄

分享会上，马云刚首先把他在昆明拍摄的城市图片，包括穿过闹市的铁路道口，作为开篇给大家分享，我不知道他的具体想法，但这是一种倒叙结构，把终点作为起点，从昆明开始追溯这条云南最早的钢铁长龙。

遗憾的是，滇越铁路给这座城市带来的变化和面貌，大都已经荡然无存，原来地处昆明市中心的法式火车南站，早已拆得片瓦不剩，半个老昆明城都听得到的深夜汽笛声，已成了梦中的记忆，包括长满了法国梧桐树浓荫的金碧路和两旁的法式建筑，也面目全非。其实，不仅昆明，很多城市被抹去的不仅仅是那些老建筑，还是一种文化和历史的印记。

    残存在滇越铁路道口的石狮 马云刚摄

在印度尼西亚爪哇岛中最大的城市三宝垄，有一座当年荷兰人修建的老火车站，当地又称“千重门”，车站内有着各种文艺表演和小吃，一个已经退出历史舞台的老火车站，不仅成了印尼火车的历史展览，而且重新焕发了生机，成了世界各地游客必到的旅游景点。当年在这车站也曾经想过，不是印尼人更重视历史和文化，而是我们的很多城市管理者或建设者，根本就认为历史不值钱，所以拆起来毫不心疼。

荷兰人在印尼建的老火车站   福 言摄

写到这里，似乎明白了作者为什么要用倒叙手法，从昆明开始来介绍滇越铁路。看着那些千城一面，毫无建筑艺术和特色的新楼、新街、新建筑，旧貌变新颜的后面，作者也许是希望由此来触动我们对这个城市建设的一种反思，去寻找这个城市那些已经不多的历史……

从另一方面来说，从昆明沿着滇越铁路直到海防，这是从高原走向大海的呼唤，这是云南从此不再被大山封闭的开放。当年聂耳曾经这样走过，曾任中共云南地下省委宣传部长、省委代理书记的张经辰这样走过，一大批怀着报国求学的云南有志青年，也曾经这样走出云南、走出了大山。

今天，随着马云刚的照片，让人们再一次沿着这条铁路的历史穿越，看到了早在一个多世纪前，昆明这个西南边陲的内陆城市，就和太平洋连接在了一起，甚至和远在大西洋的法兰西，连接在了一起。

昆明，成了中国最早迎接工业时代到来的地方之一。而滇越铁路，最大的历史意义和价值，是山与海的一条文明通道。

随着滇越铁路的逐渐停运，大海变远了，文明消失了，铁道虽在，火车不见了，这条工业时代的产物，被卷土而来的小农经济和传统习俗迅速侵占，山间那长长的轨道，成了马队和山民们的步道，甚至那勉强运行的区间列车，也只能在变成集市的夹缝中，艰难地穿行。

    昆明的滇越铁路道口 马云刚摄

      穿过集市的滇越铁路列车 马云刚摄

再往下，无论是当年曾经作为重要枢纽的宜良车站，还是作为滇越铁路最火热的碧色寨车站，几乎每个重要车站或特色路段，作者都作了详尽的拍摄纪录，可看着这些图片，心情也逐渐沉重了起来，一种挥之不去的悲凉感，缠绕在眼前，仿佛在为这条百年铁路，做着最后的告别仪式。风烟已去，岁月无情，滇越铁路似乎走到了历史的尽头。

这绝不是故作伤感，看着这条曾经带来文明、带来兴盛、带来与世界接轨的铁路，慢慢被荒弃、被蚕食、被冷落在再也没有轰隆隆声响的群山中，想起了昆明著名的大观楼长联中所叹“费尽移山心力，尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝云;便断碣残碑，都付与苍烟落照。”古往今来、烟云散去，都是悲剧和长叹……

我想，当马云刚或者其他的摄影作者们走在已经凄清的铁道上，面对着这晚景萧疏的景象，或许也会有一种难以言述的悲凉，也会有一种苍烟落照的历史叹感。

     人字桥上历尽百年、从未更换的螺栓和铆钉 马云刚摄

已被废弃的滇越铁路车站信号灯 马云刚摄

铁路也是有生命的，作品中有两幅特写印象深刻，就像有着一种生命的价值和诉说。一幅是人字桥上斑痕满身的螺栓和铆钉，犹如一队排列整齐的钢铁士兵，日日夜夜地坚守在桥上；一幅是车站上锈迹斑斑的老式信号灯，就像一位年迈失明的守望者，伫立在日渐清冷的车站不舍离去（参见上图），在百年风雨岁月的侵蚀中，一直守护在自己的岗位上，它们都是滇越铁路历史的见证者和参与者，同时又是一种生命的诉说者，诉说着自己的历史使命，诉说着它们所经历的兴衰与今昔……

隧道中的岩石和铁轨 马云刚摄

还有一幅让人难忘，是作者在隧道中的拍下的图片（见上图），虽然是局部，却隐喻极强，画面上方是当年开凿隧道时留下的石壁，钢钎的印迹还清晰可辨，可我觉得那石壁就像幅古老苍劲的岩画，从大山的深处走了出来，与下边代表着工业文明的铁轨连成一体，古老与现实汇聚，血汗与岩石溶接，犹如雕刻在石头上的一幅史诗，隐含着后面那轰轰烈烈的篇章……
横跨在悬崖峭壁上的人字桥  马云刚摄

大山虽不会说话，但历史却需要有人来铭记。滇越铁路上最著名的人字桥（见上图），最精彩的不仅仅是那天衣无缝的设计精巧和施工艰难，也不是曾被誉为世界第三大工程的创举，而是那高高架立在天地与大山之间的人字结构，这真是一种天造地设的巧合，也许是冥冥之中的上天安排，也许是那位天才的法国设计师保罗•波登懂得汉字的结构，才有了这横空出世的天堑跨越。如果说要在这高原上，为所有的建设者们留下一座丰功伟绩的纪念碑，非当这桥莫属。它是人类智慧的体现，也是无数生命换来的丰功。

我在想，无论滇越铁路过去怎样，未来怎样，哪怕这条铁路终将沉眠，人字桥都将继续屹立在那两山之间，作为国家级的重点文物，用自己不朽的身躯，向我们的子孙后代、向全世界的人类昭告，早在爱新觉罗的朝代，在云南的大山峡谷中，就有着一个用钢铁组成的人字大写，永垂史册。

正在施工架设中的人字桥 （选自资料）

如梦境般的拱桥投影  马云刚摄

这些图片，讲述着一个由盛而衰的故事，让人深深感到，辉煌已成了过去的历史篇章，滇越铁路正在离我们渐渐远去，曾经被汽笛惊醒的群山和村庄，就像做了一个大梦，醒来后一切都成了过去，会不会又将沉沉睡去……

未来怎样，说实话，我不知道，可能马云刚也不知道，摄影的本质只是纪录，昨天拍的照片，今天就已是历史，这是时间的属性所至。以前说过，随着火车走过了那个来往繁忙的火红年代，滇越铁路在今天，已经成了一个过去式题材，实质上就是一种历史的遗存，并入选了第一批中国工业遗产的保护名录。

马云刚其实是在为这份遗产做着最后的记录，历史的大幕已缓缓落下，无论从哪个角度去拍摄，都是这条铁路的最后晚照，这刚好和摄影的本质契合，图片都是记忆，就像碧色寨车站上的那座法国挂钟，时针永远停留在过去，成了一种历史的定格。

伤感也好、怀旧也罢，火车没了，图片便成了一种记忆和深思，可以说，正是这些图片，这些作者，从碧色寨到人字桥，包括那些同样是艰苦卓绝的隧道和桥梁、蜿蜒轨道，以及那些仍旧走在那条铁路上的人们，才没有完全地淡出我们的视线。使得滇越铁路的摄影者们，成了这段历史的见证者，同时又是参与者，历史会记住他们。

这是我对马云刚作品的一种基本认识，也是对其他作者们的认识，这是他们作品中最主要的一种价值。

在会上，曾建议马云刚多关注那些还生活在滇越铁路上的普通人们，尤其是那些天真却又正在走向未来的孩子们。他们也许并不知道滇越铁路那风云激荡的历史，也不是这条铁路的主人，可他们的喜乐哀伤，却又和这条路连在了一起，相依相附、日夜相伴。 

滇越铁路上玩耍的儿童 马云刚摄

生活在滇越铁路线上的儿童 马云刚摄

孩子们将来的命运会如何，就像滇越铁路会不会从此衰亡，谁也不知，如果说，时间像一条河流，把今天作为一个节点，往下是已经流淌过去的岁月，带着无尽的感叹，带着岁月的惆怅、带着百年的情感和悲欢，一去不再回返；往上是对明天的希望，是不同时代对文明新的呼唤，是所有还生活在这条铁路线上的人们，希望它能再焕生机、重振雄风的期盼。

    已荒弃的路轨，旁边的大树也被砍去 马云刚摄

从历史的角度来说，青山遮不住，毕竟东流去，任何文明都有衰落的必然，从古埃及到巴比伦、从古希腊到罗马帝国，都曾经一度辉煌灿烂，但在岁月的磨蚀中，最终都走向了衰亡，都成了尘封的历史。滇越铁路也一样，总会有结束自己使命的日子到来，这是归宿，也是必然。但历史的结局，有时是可以选择的，是慢慢淡出历史，就此沉眠不起，还是浴火重生、老路新姿，走向更高的文明。

这是一种选择，也是一个命题，摆在了今天人们的面前。

这也是马云刚和那些滇越铁路拍摄者们，用自己的脚步、用生命的时间，在为滇越铁路作纪录的同时，向所有人提出来的思考和问题…… 

分享会的影友们合影 （大画幅摄影俱乐部摄）

本 文 作 者  张福言 简 介

国家社科基金重点项目评审专家

云南大学人文学院研究生导师

云南大学旅游学院特聘教授

筑原设计（加拿大）城市与文化研究中心主任

云南民族民间文化遗产保护与开发协会顾问

云南省香格里拉研究会 会长  

云南民俗摄影协会副会长

曾在云南省社科院、云南日报、云南民族出版社等单位任要职 

云南香格里拉、黑井古镇等品牌主要策划者

云南多个县市的城市发展顾问

在多伦多大学访问

     编辑：尹达天

     审核：吴敏昆

     终审：执行主编 尹绍平