“论道玉溪 • 摄影云南” 研讨会上的讲话

                       原创 福 言 

                     图为研讨会现场

 “论道玉溪 . 摄影云南” 研讨会上的讲话

 谢谢三位的主讲老师的精彩分享，我知道他们都为这次的讲座花了很多时间和精力准备，尤其是罗涵老师既要准备讲座，又要安排会务接待，辛苦了，再次向罗涵老师和玉溪的朋友们表示感谢！

下面我只是谈点感受，不是总结，仅仅是个人的一些想法与大家分享。本来只是想为三位主讲老师站个台，所以自告奋勇地报名当主持人，三位主讲老师都是我特别邀请的，也是一种特意组合。因为他们作品有着不同的代表性，一座山、一片田、一条江，从山川地理到民族人文，也是云南的一种山水文化。江山在汉语里，是一种地理学范畴，但也有一种文化属性。毛泽东说：江山如此多娇，引无数英雄竞折腰，是诗意。习总书记说，人民就是江山，是政治。我们谈摄影，就是如何认识和表现云南的大好江山，从少数民族到社会变迁，从农耕文化到大江文化，都和人与自然有关，所以他们三人的讲座，有一种特别意义和象征性。

在活动的海报里，我加了一句宣传词“人文影像的盛宴，云南高原的大作”，不是为了吸引眼球，更不是哗众取宠。一方面，三位主讲人的作品都是多年心血之作，某种意义上也是云南摄影的一种代表作，所以堪称云南高原的大作。另一方面，除了三位老师，后面还有玉溪和昆明的一些影友也把他们的专题作品，带来与大家分享和研讨，就像哈尼族的长街宴，大家都把自己的饭菜抬出来，可以说，是一次难得的摄影会餐，所以叫人文影像的盛宴。

                    三位主讲人与参会者互动交流

首先，三位主讲人给我们的感受，大家都看到了，那就是守住一个专题，咬定青山不放松，锲而不舍，终有收获。十几年如一日的坚持拍摄一个题材，这是一种精神，人是要有精神的。小时候语文书里有个故事，叫铁棒磨成针。从小教育我们要有恒心、信念。原来《光与影》杂志的主编晓庄老师，九十多岁了，刚出了一本书《我拍长江七十年》，闻丹青写的评论。七十年，是很多人的一辈子，这位新中国的第一批女摄影记者，就守在长江边拍了整整七十年。俗话说，皇天不负苦心人，还有不忘初心，方得始终。这是普贤菩萨的话。道理一样，持之以恒，就是坚守的价值和意义。

为什么要坚守，这就涉及到摄影作者的社会角色和社会责任是什么，曾经有人问过我，摄影人像什么，我觉得应该像西游记里的唐僧，都是走在取经的路上，迎来日出、送走晚霞，一步一步往前走，创作不息，走路不停……

我看过评论家杨浪拍摄那日松的专题，片中把那日松从到《大众摄影》当编辑，一直到创办映画廊的人生历程做了介绍。称那日松是摄影路上的行者，行走的行。后来我和那日松老师说，仅仅是个行者是不行的，走着走着，走不动了，就会放弃，就会折头，还必须是使者，是负有使命的前行者，你才能坚持不折头。唐僧其实就是大唐的使者，负有去西天取经的使命，才会百折不挠。八戒没有使命感，所以动不动就想散伙，要回高老庄娶媳妇，这些都是古人给我们的一种人生启发。一个真正的摄影家，既是行者，又是使者，才会成正果的。古人说，行万里路，读万卷书。通过走路，你会获得很多的知识，有些是书本上学不到的，这就是“知行合一”的要求。“知行合一”是明代大学者王阳明提出来的，现在是很多人的座右铭。摄影是要走路的，和书法、文学可以在家里创作不一样，坐在家里什么也拍不着，王阳明说：“知之真实笃实处即是行，行之明觉精察处即是知。” 所以“知行合一”的思想对摄影作者，就更有启发和指导意义。

前不久，写过云南鹤庆一位作者叫洪松平的展览，《沿着徐霞客的足迹》，徐霞客是中国伟大的人文地理学家，一生都在路上，边走边写，所以他的《徐霞客游记》，被称为是千古奇人、千古奇书。徐霞客其实就是“知行合一”思想最好的的实践者和代表者。

好多年前，我就有个想法，如果云南摄影界能有哪位有志者，沿着徐霞客当年的路线和考察地点，再做一本《徐霞客游记摄影考》，用影像呈现出这位伟人的足迹和历史的沧桑变化，因为徐霞客书中的很多内容，都是云南，也很适合用摄影去追寻和再现，前后对比，让世人认识从古至今的云南，不是说要借徐霞客的知名度，但价值也会非常。

在贵阳讲课也特别讲了摄影与知行合一的关系，因为王阳明正是被发配到贵州后提出这一思想，即历史上著名的“龙场悟道”。所以对贵州的朋友们说，多去龙场感受感受，就像很多人去遵义会议学习和感受一样，指导思想对了，就会摆脱困境，少走弯路。否则便是行而不知，路跑了不少，片子也拍了不少，却对所拍对象的历史、文化等知之不多，或者说是知其然不知其所以然，缺少一种内在的、有思想性的认识，就会带来一种缺憾，这是很多作者都有的问题。以前大家比较重视的是光影、构图等技巧，但技巧正在被思想所取代，随着摄影的学科化，会成为摄影界必须调整和重视的问题。

当然，不是要求每个摄影作者都是文化学者，但你得对拍摄对象有一些了解和认知，对这个地方的历史文化、风情习俗，具备一定的相关知识，这叫补短板，拍出来的作品会更有内涵。出门旅行都要做做功课，对要去的国家或景点先看看相关资料，否则只会亦步亦趋地跟着导游走，丧失了独立的观察与感受。

   第二点，不管是山，还是田和江，三位主讲人都是紧扣着一个专题，摄影发展到今天，专题化、系列化已经成为趋势，那种靠单张打天下的时代，已经过去了。现在是一个全民摄影的时代，机器的功能取代了学习的过程，不需要美术、书法那样有基本功。初学者也有可能拍到好照片，虽然是偶然性，但这种概率的确存在。有人说，全世界没有哪个国家像中国人那样爱照相，去国外旅游的人都有这种感受。在中国，每天都有成千上万的人拿着手机或相机拍照，想想是个什么景象，有些公园里，拍鸟的老人，比打太极拳的还多，这会形成一种非常特别的社会文化。这种文化一定会对摄影带来潜移默化的影响，也会是一种社会生态的深度变化。

我认为，随着时代变化，中国摄影走到了一个新的社会发展阶段，同时也走到了一个分水岭的路口上，专业和业余必然会分道而行。去年从大理到平遥，从丽水到连州，无论是个展还是联展，绝大部分都是专题化、系列化，再看看这些年出版的画册，很少有那种个人作品汇聚的拼盘，都是一个专题一本书，而且有大量的文字配合，在摄影开始向人文领域深耕开掘和专题化发展的趋势中，摄影在向文化靠拢，这也是分水岭时期的一种反映。同时，文化界也在向摄影靠拢，陈丹青不是也出了他的一本《影像杂谈》，比很多摄影理论的书值得看，诗人于坚，也是老朋友，中国摄影还登过他的一篇文章《摄影让我内疚》，他的《建水记》、《昆明记》中的摄影插图，多是他自己拍的，蛮有味道。

总之一句话，摄影和人生一样，不在于长度，而在于厚度。青年诗人海子活得很短，但他的那首著名的《面朝大海，春暖花开》诗，现在仍然是很多年轻人和成年人喜欢和不会忘记的作品。这辈子可能你拍了几万张或者几十万张照片，有价值的也许就是几百张甚至几十张，同样在于作品的厚度。这也是摄影转向专题化的原因之一。

有人也问过我，专题化和主题化有什么区别，肯定有区别，否则何必要分为两个概念。但两者之间既有区别，又有相同。简单说一句，像大家都熟悉的塞巴斯蒂昂•萨尔加多和斯蒂芬•肖尔两位大师，萨尔加多的《淘金者》，就是专题摄影，就是守着拍巴西的那个金矿，拍那些惨不忍睹的矿工。肖尔今年1月刚刚在上海展出的《永久的当下》，是主题摄影，这个主题也是他自己定的，是把他各个时期的一些代表作汇聚起来，形成一个主题。包括在丽水的《美国表象》、《不寻常之地》都是主题性摄影。没有这个主题，有些照片我也看不懂。

再譬如像官朝弼老师刚刚出版的的苦猪洞画册，守住一个村子，深挖一口井，从历史发展到社会变迁，从生存环境到家庭结构，这就是专题摄影，麻雀虽小、五脏俱全，同样可以反映一个民族的历史与生存变化，对人类学、民族社会学都有价值。这就是聚焦，否则焦点就散掉了。

在座的苏飞卡老师的作品，把中国女性和传统美学结合在一起，从形式到内容，像古代的仕女画，形成一种诗情画意的作品。或者我们称为画意摄影，体现出东方美学特有的情调。严格意义上，它不是专题，只是一种主题化的创作，既可以西北新疆拍，又可以在江南水乡拍。等会大家可以分享一下，都是属于主题摄影。

我看过一些作者的专题，有些混乱，其实就是专题和主题的关系没有厘清。主题和专题是可以交错的，和我一起在西南三省讲课的阿音老师， 在大理、成都影会展出的《布里亚特人》、《蒙古马精神》，是主题下面有专题，都是草原文化这个主题，或者说是他的“成吉思汗的子孙”这个主题下的不同专题。时间关系，这里就不展开讲了。

     第三点，怎么选择专题，可能也是很多人都关心或在思考的一个问题。三位主讲人的专题其实都很大，一个人整一座山，一条江，真的很难，也很辛苦。像陈云峰老师拍澜沧江的源头，一个人雇了八匹马，进入那片人迹罕至的沼泽荒野，而且全是自费，一般人很难做得到。像罗涵老师的《哈尼梯田记》，不像很多人只是拍点梯田风光，好看就行了。要成为一种梯田文化，从田到人，从播种到收割，从春夏到秋冬、都得拍，因为作为中国农耕文化的一种特殊产物和形态，不是只靠一些美轮美奂的梯田景观就能代表的。在刚才朗诵的短片中，我把它作为“一种生态文化的深度认识”，某种意义上，已经超越了哈尼族。在实质上，反映的是人类和土地的一种生存关系。

总之，专题越大，付出的就越多，一点都不能偷工减料，随便拍拍。就像种田一样，人哄地皮、地哄肚皮，付出多少，就会得到多少，是成正比的。

但题材是可大可小，不一定都要选大题材。我的观点是16个字，“因人而异、因地制宜，扬长补短、独具特色”。听起来，有点像套话，甚至有点虚。

我举个例子，去年获得平遥国际影展大奖的王乃功，是位女摄影师，唐立红老师应该认识她，因为她也是全国第五届故乡之路的入选作者。但让我感动和心灵冲击的，是在成都国际影展上，看到她叫《九儿》的专题，和张艺谋《红高粱》电影里的九儿同名。但这位九儿是一位年仅36岁的年轻母亲，却到了恶性肿瘤的晚期，还有三个孩子，医生告诉她，最多只有两年的时间了，像一张判决书，生命进入了人生倒计时的最后阶段。

这个时候，王乃功认识了这位年轻的美丽母亲，在这两年多的时间内，她陪伴着九儿，拍摄着九儿，每天都在为死亡做准备，看着可爱的孩子一天天长大，妈妈的时间却越来越短，大家想想是什么滋味。人生最痛苦、最折磨人的是生离死别。这不像地震、洪水那样，一下子就走了，而是求生不得、求死不愿，像绞肉机，让人心如刀绞、肝肠俱断。

王乃功与九儿一边抵抗着死神的到来，一边帮助她战胜要崩溃的情绪，寻找着生命的尊严以及生命最后的意义。这期间，还帮助九儿为孩子们留下了一本书《和你在一起》，在生命凋零的最后时间，留下了这位母亲对孩子们无尽的爱和不舍……

我觉得这是成都影展中最感人的专题，虽然只是一个普通的家庭、一位普通的母亲，一本非常私人化的家庭影像档案，却让我们直面人生的生与死，让我们看到了人性的善良和脆弱，就像王乃功自己说的，生命之光会彼此照见。在生与死之间，最后留下来的是爱。

摄影有一个重要的价值，它可以传递爱，哪怕是对陌生人，互不认识，也可感受得到。我看过一幅照片，是一个孩子送水给蹲在路边的环卫工人，孩子的举动，也许是父母让她做的，但这样的家庭教育，孩子将来会是个善良、有爱心的人，这就是大家常说的厚度和温度。

从王乃功这个例子中，大家可以想想自己选择的专题，是不是都吻合这四句话，而且从头到尾都要有精神的属性，都要有从真到善到美的蕴含，这样的专题，人工智能的AI是做不出来的，因为是真正的人和人性的表现。

     最后，关于摄影创作和评论，其实文章写的很多了，大家可能以前也读过，想强调的是，摄影评论不是教人怎么拍照片，那是技师的工作。是那些在网络上赚钱的宣传。我认为，真正的摄影评论或批评。是为了开掘作品后面的意蕴，找出作者自己都认识不够的东西，让作品变得有厚度，通过文字不仅重新唤起人们的思考，也从整体上来提高我们的共同认知。

这也是我在文章中，很少去谈哪张拍得好，或者拍得不好，更多的还是谈作品的社会价值、生命意义。从德宏来的李鹏老师拍摄的《送灵魂回家》，是景颇族的一组葬礼活动，按照景颇族的原始宗教观念，要把死者的灵魂送回祖先来的地方，云南很多民族也有这种传统和观念，但你得首先把什么是灵魂？人有没有灵魂弄清，就像汤因比在〈关于灵魂的历史意义〉中认为，对于灵魂而言，它的存在的全部意义就包含在历史中，我们从亚里士多德的《论灵魂》开始谈，把灵魂和族群的认识弄清楚，才能更深刻地看到这组作品的意义与价值。

哲学和神学一样，都是探讨生命的本质和存在的意义。高更不是哲学家，也不是神学家，作为一个艺术家，他提出来的“我们是谁，我们从哪里来，到哪里去”，却成了全世界宗教、哲学和艺术都在思考的问题。

围绕着这次的研讨会，我想讲一个哲学观点，大家知道，古希腊最著名的哲学家苏格拉底，有一句名言“认识你自己”，这句话现在都还刻在希腊德尔斐的阿波罗神庙里。苏格拉底认为，离每个人最远的，就是他自己。我们对自己是无知的。中国有句俗话“人贵有自知之明”其实也有着这种思想。

苏格拉底的思想几乎影响了整个西方的哲学发展，法国最有名的哲学家笛卡尔，黑格尔称他为“现代哲学之父”。也有一句很著名的话“我思，故我在”。这话的意思是只有我认识到自己，我才会存在。

前边说过的王阳明，他是心学的创始人，强调 “心即理”、“致良知”，其实强调的也是先认识自己 。明代的古人是否知道苏格拉底，我也不知道，但这两位伟大的哲学家，都把认识自己作为座右铭和打开智慧之门的钥匙。可见这一思想的价值与重要。

在佛家看来，修行其实就是修心，“相由心生，境随心变”，六祖的风动还是幡动，是个典故。用来谈摄影，心识变了，拍出来的照片也会变，看到的景象也会不一样。

说白了，大家为什么愿意自费来这里，其实也是为了认识自己和认识别人。就像作家冯骥才说的，“读别人，其实也是在读自己”……

摄影界有句话“相机是摄影家的第三只眼睛”，意思是摄影家比别人多了一只眼睛，因为它可以通过镜头，不断地去认识客观世界，也认识自己的内心世界。三位老师在他们的创作过程中，在今天的讲课中，也是一个不断认识自己的过程。每个人的一生，其实就是一个认识自己的过程。我想，再让怀学去拍布朗山，他一定会有些新的感受和认识，因为通过这段时间的思考，包括整理片子和讲课，会使他对布朗山的认识进一步深化。

我给大家推荐一部电影，也许很多人已经看过了，王家卫导演的 《一代宗师》，梁朝伟演的叶问。虽然是讲武学，但很有哲理和启发。特别是最后宫家二小姐、48手的最后传人，对叶问说了武学的三个境界：第一是认识自己，第二是认识天地，第三是认识众生。这话用来谈摄影，也很合适。

                      图为研讨会现场

通过相机你们都在认识自己，也就是朱熹和王阳明说的“格物致知”，格物是会玩相机，致知是懂摄影；第二是认识天地，很多人也做到或者正在做，譬如三位老师的一座山、一片田、一条江，就是一种认识天地的表现。但第三步也是最高境界，认识众生。可能就有些难了，就像菩萨，面对芸芸众生，要有慈悲心，要有大爱，不会迷惘，才是真正得道。电影里的宫二小姐没达到，一代宗师叶问也没达到，因为他们身上有杀气，慈悲其实是一种智慧。虽然上边说到的那位女摄影师王乃功有爱心、有慈悲心，但要达到人生学艺的最高境界，还要看她以后的修为和造化。我在看马克•吕布、布列松等大师拍的中国老百姓，感觉他们就是在认识众生。美国作家何伟（Peter Hessler）出了一本《《寻路中国》，他自己买了一辆车，奔波在中国的城乡之间，拍了大量的中国老百姓。有评论说：何伟并不是用外国人的眼睛来看中国人，他是以人的眼睛来看人，也看自己。

众生不仅仅是人，也包括其它的生命，世界生物多样性大会在昆明召开时，林晓东老师引进了世界著名的英国摄影家蒂姆的展览《消失中的世界》，全是世界上的濒危动物，希望人类去保护和挽救这些快要消失的生命，这就是一种慈悲心，一种大爱之心。

所以，认识众生，也是摄影的最高境界，这话送给大家，也是我们今后共同努力的目标。我就讲讲这几点想法，不对的地方，请大家多批评指正。（根据录音整理）  

                 （文中图片，均为参会影友提供）
 

作者简介

国家社科基金重点项目评审专家

云南大学人文学院研究生导师

筑原设计（加拿大）城市与文化研究中心主任

云南民族民间文化遗产保护与开发协会顾问

云南省香格里拉研究会 会长

云南民俗摄影协会副会长

曾在云南省社科院、云南日报、云南民族出版社等单位任职 

云南多个县市的城市发展顾问

在多伦多大学访问 

        编辑：尹达天

        责任编辑：雷启玉  黄志民

        审核：吴敏昆

        终审：主编  尹绍平