怒江上空、碧罗雪山腹地的废弃县城，时光被定格在30年前，成为中国都市图变之前的最后模板。

知子罗，这个被拆去了一半的废弃县城，悬在怒江上空1000米处，对着高黎贡山，在迷雾里若隐若现。

清晨，一个难得的好天气。

对面的高黎贡山白云环绕，恍若仙境。位于碧罗雪山腹地的知子罗，也在晨曦中渐渐显出身影，安静祥和，却也显得有点冷清。

站在知子罗俯瞰怒江，极目远眺，大自然鬼斧神工造就的世界自然遗产“三江并流”核心地带，幽深神秘、绚丽灿烂。气势磅礴的大峡谷、怒江和森林尽收眼帘，具有一种凄婉、寂静、毫无做作的粗犷美。

山峦之间，刀削般的峭壁，更象一幅幅水墨画。

知子罗是个富有传奇色彩的山城，曾经有过属于她的辉煌历史。

眼前，就是静止的废城，面对高黎贡山，世界上最长、最神秘、最美丽险奇和最原始古朴的东方大峡谷——怒江，从她脚下流过。

在怒江大峡谷两岸的山坡山梁上，散落着以独龙族、怒族、傈僳族居多的许多少数民族村寨。她们像一颗颗明珠，镶嵌在大峡谷两岸，吸引着世人的目光。

怒江，也是中国“最后的后花园”。

曾经的弃城，如今变成怀旧之城。

沧海桑田后，众多的都市人，开始不辞辛苦地来到知子罗，寻找逝去的童年记忆和历史遗痕，追思怀旧、吊古寻幽。因此，这里也被称为“记忆之城”。　　

这些年，随着知子罗的形象被误入的户外爱好者发现，来到这里的“追忆人”也逐渐多了起来。于是，在旧城的主干道上，出现了一家“旧城客栈”。

走在知子罗街上，冷情寂寥。紧闭的门、破碎的窗，让人感到是座空城。只有偶尔传出的说话声、电视机的声音和院中鸣叫的家禽，才让人明白：这里还是有人居住的。不管这些人是废城管理人员，还是不愿离开的人们，间或是外来人。但在行政管理上，它确实被废了。

走在略显凄凉的街道上，时间仿佛倒退了30年。这就是30年前知子罗的原貌，至今没什么变化。

而外面的世界，却早已天翻地覆。

至今，被半废弃的知子罗，仍然保留着1986年中国城市的样貌。在这里，让人感觉连时间都静止了。

曾经的图书馆八角楼前，闪着光芒的毛主席头像还依稀可见；这些头像，曾是这个村子里的精神支柱。

县政府的青砖办公楼里，住着从山上搬来的傈僳族居民。县城原有的居民撤走后，住在周边的山民纷纷涌入。

在这里居住的，还有一些不愿撤走的居民和一些租户。

即便如此，如今的知子罗村委会，长住居民还不到1000人。他们虽然住的是楼房，但是他们的生活习惯没有改变，楼道里养着家畜，到处是烟熏火燎的痕迹，菜园、杂物间和柴火垛布满那些楼房的周围。

住在知子罗村的原居民，大部分是怒族居民，这是个历史悠久的古老民族。如今，住在知子罗楼房里的怒族，已经无法看出他们本民族的居住形式了。

现在的知子罗，没有班车，没有邮局、电信、银行……这里是一个被忽略的死角。

流连废城，处处有穿越时空的错觉。

废城中唯一的一条街道两边，还保留着文革前后的建筑，旧城建筑基本没有拆除，被民族群众继续使用。空宿舍养了猪、旧办公室养了鸡、窗下有被遗弃的水磨石浴缸。少人来往的唯一街道上，溜达着一群硕壮的火鸡……

站在知子罗，第一眼看到的是那个八角楼，也称“望江亭”。这里曾是原碧江县图书馆，也曾是碧江县最雄伟、最气派、最有艺术风格的建筑。

八角楼旁是昔日的碧江广场，面积有近千平方米，是当年许多机关、单位举行文体活动的地方。面朝广场的是幢残破不堪的三层楼房，它曾是早期进驻怒江的解放军边防十团的机关办公地。

当年的工人文化宫，历经几十年风雨，招牌历历在目，只是人去楼空。

历经岁月的洗礼，这些建筑已被剥去了原有的色彩。

一座废城，一段故事。

荒凉清冷的街道、层层斑驳的石阶、几根歪斜的电杆，一段脱尽白灰的残垣透出里面黄色的土坯，墙头上枯瑟的茅草，空中飘拂着的袅袅炊烟……所有的这些历史遗迹，仿佛是在诉说着一段悲喜交集的故事。

知子罗的面貌，让人觉得凄惨和惆怅。

历史模糊，岁月模糊，记忆也有些不清晰了。

这里仿佛将小城的历史定格，哪怕历经沧海桑田、历经变迁，她仍像是一个活化石一般的存在。

街道尽头，是座孤寂的基督教堂——老姆登教堂，背衬着皇冠山，倒影于水塘中，涟漪荡漾。

十九世纪初，法国传教士从迪庆州的茨中村开始，一路翻越碧罗雪山将基督教带到了这里。慢慢地，宗教在这里生根发芽。至今，这里的多数村民还保持着周末聚集到这里参加礼拜的习惯。所以，这里的村民虽然生活贫苦，但他们依然保持着乐观和善良。

再望过去，过去的学校还在，过去的戏台还在，屋顶还晾晒着成排的玉米——废城没废，依然在繁衍生息。

近年来，陆续有原住民搬迁回来。也有外乡人看中了这里的旅游商机，抢先进驻。一位江苏籍的早期移民买下了这座楼的几间房，开了间杂货店。有人开始盖楼修屋，狗吠和拖拉机的声音，同时回荡在废城上空。

阳光下，一位老者迎着太阳，蹒跚地走过空荡的街道。

他远去的背影，被定格在镜头里，定格成这座“记忆之城”的一道风景。

一座城，由于政府的迁移而空虚；再因为村民的入住，而又让它生动起来。

如今，废城不再。

在曾经的缝纫社大楼里，怒族汉子阿波和妻子开了一家客栈。阿波说，近年来，假期到知子罗的客人很多，尤其是黄金周期间。

现在的知子罗城、知子罗山上，有个四五十年历史的茶厂。可以买到本地知名的老姆登茶，也叫炒青茶。山上的茶老板家更是地势绝佳之处：在山下看不见他们，而他们在山上却能俯瞰山下。

这里，是俯拍怒江大峡谷的最佳位置。

知子罗城下，是著名的老姆登村，人丁兴旺。半山上的基督教堂旁映着白云的水塘，俨然成为村里的文化中心。周末，远近的民族群众来做礼拜，在傍晚的落日余晖前，还能听到那传说中的无伴奏多声部圣歌。

这里的民族群众能歌好酒，也善良聪明能干。如今的老姆登村，因为是怒族文化村而得到扶持，已经开起了不少农家乐。

“你从遥远的地方来，我一辈子没有这样高兴过。可你离别的如此匆忙，但愿你不会忘记这里高高的雪山、奔流的怒江、还有我们……”

入夜，篝火在熊熊燃烧，身穿传统服装的傈僳族和怒族男女，敲打锣鼓，围着梯子跳起了传统的舞蹈。凄美的歌声里，惋惜和留恋拴住了每个游子的心。

在村委会副书记黄利新带领下，我们走进了当地民族群众的安居房。

“以前啊，我家住的是茅草房，每年的粮食都不够吃，生活非常艰难。”50岁的余才子，之前是从大悬崖村搬迁过来的，一家四口的日子过得紧巴巴的。近年来，他开始种植核桃和草果，现在仅草果的种植面积就已经达到了300亩。

“现在，草果都逐步挂果了。等进入盛果期，每年收入能达到80万元。”算到这里，余才子憨厚的脸上露出开心的笑容。

黄利新介绍：“余才子不仅自己发展种植业，他经商的头脑还非常灵活。这些年，他将村民的核桃收购起来，销往外地，赚了不少钱呢！”

而今，知子罗虽然昔日不再，但却依然散发出其特有的魁力。

近年，一部反映当地民族跨越变迁的真实电影在这里拍摄，名字叫《知子罗》。导演恰是看中了它特定环境下形成的人文精神与气息，还有山水间富有交流的张力。

废城不废。

也许，这就是知子罗现实魅力所在和未来嬗变的根源。 记者 张 密 （文章来源环球游报2017年9月8日第1108期 A4版）